
  


  
    
  


  
    Este libro reúne todas las novelas cortas y cuentos que Adolfo Bioy Casares escribió después de El gran serafín (1967). Para el autor, un narrador de ficciones es, ante todo, un creador de espectáculos. Al escoger situaciones dramáticas se inclina, por excelencia, por la de un hombre en peligro. Esta constante aparece en todos los cuentos de este libro, salvo en Una guerra perdida. Bioy Casares explica de esta manera el título de su nuevo libro: «No se olviden que el héroe de los hombres no es el héroe de las mujeres». Traducido a varios idiomas en Europa y en los Estados Unidos, Adolfo Bioy Casares es hoy, sin duda alguna, uno de los más importantes escritores argentinos.
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  Este volumen reúne los cuentos y las novelas cortas que escribí después de El gran serafín (1967). Tres de esas piezas. Una puerta se abre, La pasajera de primera clase y El jardín de los sueños, aparecieron en las antologías Historias de amor e Historias fantásticas.


  A. B. C.


  De la forma del mundo


  Un lunes a la noche, a principios de otoño del año 51, ese mozo Correa, que muchos apodan el Geógrafo, esperaba en un muelle del Tigre la lancha que debía llevarlo a la isla de su amigo Mercader, donde se había retirado a preparar las materias que debía de primer año de Derecho. Por supuesto, la isla en cuestión no era más que un matorral anegadizo, con una casilla de madera sobre pilotes; lugar indescifrable en el laberinto de riachos y de sauces del enorme delta. Mercader le previno: «Allá perdido, sin más compañía que los mosquitos ¿qué recurso te queda sino meterle el diente al estudio? Cuando suene tu hora, vas a estar hecho un campeón». El propio doctor Guzmán, viejo amigo de la familia, que por encargo de ésta benévolamente vigilaba los pasos de Correa por la Capital, dio su aprobación a ese breve destierro, que reputó muy oportuno y hasta indispensable. Sin embargo, en tres días de isleño, Correa no alcanzó a leer el número de páginas previsto. Perdió el sábado en cuidar un asado y en chupar mate, y el domingo fue a ver el encuentro de Excursionistas y Huracán, porque francamente no sentía ganas de abrir los libros. Había empezado sus dos primeras noches con la firme intención de trabajar, pero el sueño lo volteó pronto. Las recordaba como si hubieran sido muchas, y con la amargura del esfuerzo inútil y del remordimiento ulterior. El lunes tuvo que viajar a Buenos Aires, para almorzar con el doctor Guzmán y porque se había comprometido a concurrir, con un grupo de comprovincianos, a la función vermouth del teatro Maipo. Ya de vuelta, en el Tigre, mientras esperaba la lancha, que venía con singular atraso, pensó que la culpa de esta última demora no era suya, pero que en adelante debía aprovechar todo minuto, porque la fecha del primer examen se aproximaba.


  Con inquietud pasó de una preocupación a otra. «¿Qué hago» se preguntó «si el lanchero no sabe cuál es la isla de Mercader?». (El que lo llevó el domingo sabía). «Yo no estoy seguro de reconocerla».


  La gente se puso a conversar. Alejado del grupo, acodado en la baranda, Correa miraba las arboledas de la ribera opuesta, borrosas en la noche. Es verdad que para él, a pleno sol no hubieran sido menos confusas, ya que era un recién llegado a la región, que no se parecía a nada de lo que había visto anteriormente, pero sí a un paisaje muchas veces imaginado y soñado: el archipiélago malayo, según se lo reveló en las aulas del colegio de la provincia natal, más de un volumen de Salgari, forrado en papel madera, para que los curas lo confundieran con los libros de texto.


  Cuando empezó a llover debió guarecerse bajo el tinglado, junto a los conversadores. Descubrió muy pronto que no había un solo grupo, como había supuesto, sino tres; por lo menos tres. Una muchacha, prendida de los brazos de un hombre, se quejaba: «Entonces no sabés lo que siento». La respuesta del hombre se perdió tras una voz trémula, que decía: «El proyecto, que ahora parece tan sencillo, encontró grandes resistencias, a causa de las erradas nociones que se tenía sobre los continentes». Después de un silencio, continuó la misma voz (quizá chilena), en tono de dar una buena noticia: «Felizmente Carlos acordó su más decidida protección a Magallanes». Correa quería seguir el diálogo de la pareja, pero una tercera conversación, cuyo tema eran los contrabandistas, dominó a las otras y le trajo a la memoria un libro sobre contrabandistas o piratas, que nunca leyó, porque tenía láminas con personajes de una época lejana, arropados con bombachas, faldones y camisas demasiado holgadas, que de antemano lo aburrían.


  Se dijo que inmediatamente de llegar a la isla empezaría el estudio. Recapacitó luego que estaba muy cansado, que no podría concentrarse, que se dormiría sobre las páginas. Lo más juicioso era poner el despertador a las tres y echar un sueñito —eso sí, bien cómodo en el catre— y después, con la cabeza fresca, emprender la lectura. Melancólicamente imaginó el campanillazo, la hora destemplada. «Tampoco es cuestión de desanimarse» pensó «ya que en la isla no me quedará otro recurso que estudiar. Cuando me presente a examen estaré hecho un campeón».


  Le preguntaron:


  —¿Usted qué opina?


  —¿Sobre qué?


  —Sobre el contrabando.


  Ahora nos parece (pero ahora sabemos lo que sucedió) que lo más juicioso hubiera sido salir del paso con una contestación que no lo comprometiera. La discusión lo arrastró y antes de pensar ya estaba diciendo:


  —Para mí el contrabando no es delito.


  —Ajá —comentó el otro—. ¿Y se puede saber qué es?


  —Para mí —insistió Correa— una simple contravención.


  —Lo que usted dice me interesa —declaró un señor alto, de bigote blanco y anteojos.


  —Le hago notar —gritó alguien— que por esa contravención corre sangre.


  —El fútbol también tiene sus mártires —protestó un gigantón que parecía llevar una boina encasquetada, pero que sólo tenía pelo crespo.


  —Y no es delito, que yo sepa —dijo el de bigote blanco y anteojos—. En materia de fútbol hay que distinguir entre aficionados y profesionales. En materia de contrabando ¿el señor se declara profesional, aficionado o qué? El punto me interesa.


  —Voy más lejos —insistió Correa—. Para mí el contrabando es la inevitable contravención a una ordenanza arbitraria. Arbitraria como todo lo que hace el Estado.


  —A través de opiniones tan personales —observó alguien— el señor se perfila como todo un ácrata.


  Esas opiniones tan personales eran en realidad las del doctor Guzmán. Para formularlas ahora, Correa había repetido fielmente las frases de Guzmán y hasta le había imitado la voz.


  Desde la otra punta del grupo, un gordito atildado —«un profesional» pensó Correa «un dentista, sin duda»— le sonreía como si lo felicitara. En cuanto a los demás, ya no le hablaron; pero hablaron de él, quizá desdeñosamente.


  La lancha llegó al rato. Correa no estaba seguro de cómo se llamaba. «La Victoria no sé cuántos» dijo. En todo caso era una especie de ómnibus fluvial, de largo recorrido por el delta.


  Cuando subieron a bordo se encontró, al azar de los empujones, junto al gordito, que le preguntó sonriendo:


  —¿Usted ha visto alguna vez a un contrabandista?


  —Que yo sepa, nunca.


  El otro se llevó las manos a la solapa, sacó el pecho y declaró:


  —Aquí tiene uno.


  —Qué me cuenta.


  —Le cuento. Puede llamarme doctor Marcelo.


  —¿Dentista?


  —Adivinó: odontólogo.


  —Y contrabandista en los ratos libres.


  —Estoy seguro (me remito a las razones que usted explicó admirablemente) que en tal carácter no perjudico a nadie. A nadie, salvo a los comerciantes y al fisco, lo que no me quita el sueño, créame. Gano algunos pesitos, casi tantos como en el consultorio, pero de un modo que por ahora me divierte más, porque bordea la aventura, algo inédito en un hombre como yo. O como usted, apostaría.


  —¿El doctor me conoce?


  —Lo juzgo por la traza. Parece un buen muchacho, un poco tímido, pero de buena pasta. Ustedes, los de tierra adentro, son mejores, cuando no son peores… Aunque hoy en día, con la juventud, chi lo sa?


  —¿Desconfía de la gente joven? No es cuestión de creer que porque uno es joven se mete en todas las barbaridades y estupideces que andan por ahí.


  —No, no creo. Por eso le hablé como le hablé.


  —Ahora, a lo mejor se arrepiente. A lo mejor piensa que lo voy a delatar a los milicos.


  —Ni se me ocurre. Lo que pasa es que le hablé como si lo conociera y que, en realidad, no lo conozco.


  Para tranquilizarlo, Correa le dijo quién era. Estudiaba Derecho; estaba preparando algunas materias de segundo año; iba a quedarse unos quince días en la isla de su amigo Mercader; era nuevo en la zona.


  —Todo lo que sé es que después de un recreo, que se llama La Encarnación, tengo que bajar. Temo no reconocer el sitio y pasar de largo. En caso de llegar a destino, me espera mi dilema de hierro: ¿estudiar o dormir?


  —Eso está bueno —exclamó el dentista muy contento—. Usted me ha dado espontáneamente, óigame bien, la mejor prueba de sinceridad.


  —¿Por qué no iba a darla, si tengo ganas de dormir? Fíjese: quiero estudiar y me caigo de sueño.


  —¿Quiere estudiar? ¿Está seguro?


  —Cómo no voy a estar seguro.


  —Óigame bien: no le pregunto si de una manera general usted quiere estudiar. Le pregunto si quiere estudiar esta noche.


  Correa pensó que el dentista era inteligente. Dijo:


  —La verdad es que esta noche no tengo lo que se llama ganas.


  —Entonces duerma. Lo mejor es que duerma. A menos que…


  —¿A menos qué?


  —Nada, nada, una idea que no mastiqué todavía.


  Como hablando solo, Correa murmuró:


  —Eso de empezar una frase…


  —Cuidadito con lo que dice. Recuerde que está delante de un profesional. De un universitario.


  —No quise ofenderlo.


  —A veces me pregunto si a la gente no hay que educarla a patadas.


  —No se ponga así.


  —Me pongo como se me antoja. Usted me irritó, justamente cuando iba a proponerle algo con la mejor intención…


  En el recreo La Encarnación bajaron tumultuosamente casi todos los que discutían sobre contrabando, un rato antes. Correa preguntó:


  —¿Qué iba a proponerme?


  —Una tercera alternativa para ese dilema de fierro.


  —Perdone, señor, no lo sigo. ¿Qué dilema?


  —Dormir o estudiar. Y usted, joven, hasta en sueños me llama doctor.


  Correa pensó, o simplemente sintió, que una proposición que le permitiera zafarse de la alternativa de dormir o estudiar era tentadora. Ya iba a decir que sí, cuando se acordó de las actividades del doctor.


  —Antes de aceptar su propuesta, voy a pedirle una aclaración. Por favor, eso sí, contésteme francamente.


  —¿Sugiere que yo no soy franco?


  —De ningún modo.


  —Pida, pida.


  —No piense que tengo miedo, pero ¡vaya que me pase algo y no pueda estudiar, o no pueda presentarme a examen! Sería un verdadero desastre. ¿Me expongo? ¿Corro peligro?


  —Siempre uno está expuesto a lo inesperado, así que para el cobarde hay un solo consejo: la cucha. No salir de la cucha. Pero en este momento usted viaja como una testa coronada, de incógnito, así que no corre el menor peligro.


  Antes que dijera que sí, ya el doctor lo había aceptado como compañero y se puso a darle toda suerte de explicaciones que, según Correa, no venían al caso. Dijo el doctor que vivía con su señora en una isla; que un rematador de mucha labia le había propuesto un negocio, otra isla, que no quedaba lejos de la suya; que él lo dejó hablar, aunque no tenía intención de comprarla, porque nada lo contrariaba como desprenderse del dinero, aunque fuera para una inversión beneficiosa. El día en que la señora se enteró de la oferta, se le acabó la paz.


  —Mi señora bulle de vida interior —explicó—. Usted no va a creer: tiene un motor adentro, y desde el principio fue partidaria fanática de la compra de la isla. Empezó a decirme: «Siempre hay que agrandarse. La isla es un escalón». A mi modo, yo también soy terco, así que la dejé hablar, pero no cedí un tranco, por lo menos hasta el último domingo del mes pasado, en que nos cayeron de visita unas amigas de mi señora, y me dije: «¿Por qué no darme una vuelta por esa isla y echarle un vistazo?». Me largué en mi lancha particular. Cuando llegué, el cuidador, que estaba oyendo un partido, me dijo que por favor la recorriera solo, aunque no había mucho que ver.


  En ese punto de su relato, el doctor hizo una pausa, para después agregar con aire de misterio:


  —El cuidador se equivocaba.


  Si había misterio, Correa no creyó en él. Sin embargo sospechó que el doctor le hablaba para entretenerlo, para evitar que mirara a la orilla y que luego recordara o reconociera lugares del trayecto.


  La verdad era que por más que los mirara, esos parajes desconocidos, sucesivos, parecidos entre sí, irremediablemente se le confundían como partes de un sueño.


  —¿Por qué se equivocaba el cuidador?


  —Ya verá. Mi abuelo, que juntó una respetable fortuna en Polonia, pero que después tuvo que emigrar, solía decir: «El que busca encuentra. Aún donde no hay nada, si uno busca bastante, encuentra lo que quiere». Decía también: «Los mejores lugares para un buscador son los altillos y el fondo de los jardines». Esta isla no sera un jardín, pero…


  —Pero ¿qué?


  —Ahora bajamos —dijo el doctor y en seguida gritó—: Lanchero, atraque por favor.


  El muelle, de maderas podridas, era chico y sin duda endeble.


  Correa lo miró con aprensión.


  —Hago mal —gimió—. Yo, señor, debiera estar estudiando.


  —Dale con señor. Usted sabe, mejor que yo, que no iba a estudiar esta noche. Déjese de pavadas y tenga la bondad de seguirme. Pise donde piso. ¿Ve la casilla que asoma entre los sauces? Allá vive el cuidador. No tema. No hay perro.


  —¿Su palabra?


  —Mi palabra. Ese hombre no tiene más amigo que el aparato de radio. Acá, en la isla, usted sigue pisando donde piso. Hay que ir por terreno firme, para no dejar huellas. Apuesto que si no le digo nada, endereza para el barro, como los chanchos.


  El doctor, con las manos en alto, apartaba las ramas, abría camino. A Correa le pareció que bajaban por un declive en la penumbra; en una penumbra que gradualmente se convirtió en oscuridad, como si estuvieran bajo tierra, en un túnel. Comprendió que era precisamente en un túnel donde se hallaban: un angosto y largo túnel vegetal, con el piso de hojas y las paredes y el techo de hojas y de ramas, salvo en la parte más profunda que estaba realmente bajo tierra, y donde la oscuridad era absoluta. El sitio le resultó desagradable, sobre todo por lo extraño y lo inesperado. Se preguntó por qué había permitido que lo apartaran de su deber. ¿Quién era su acompañante? Un contrabandista, un delincuente en el que nadie, en su sano juicio, podía fiarse. Lo peor era que dependía de él; por lo menos creyó que si el otro lo dejaba solo, no sería capaz de encontrar la salida. Se le ocurrió una idea irracional, que le pareció evidente: para los dos lados el túnel era infinito. Empezaba a sentirse muy ansioso cuando se encontró afuera. La travesía no había durado más de tres o cuatro minutos; a cielo abierto hubiera sido cuestión de segundos. Estaban en un paraje completamente distinto al que dejaron en la otra boca del túnel. Correa lo describió como «ciudad jardín», expresión que había oído más de una vez, pero cuyo significado exacto ignoraba. Caminaron por una calle sinuosa, entre jardines y quintas, con casas blancas, de techo colorado. El doctor le preguntó en tono de reproche:


  —¿Se me vino sin pesos oro? Me lo figuraba, me lo figuraba. En cualquier lugar le darán cambio, pero no deje que lo estafen. Yo sé dónde le dan buen cambio y dónde se compra mercaderías que uno puede colocar ventajosamente en Buenos Aires. Conocimientos como éstos, usted comprenderá, tienen su precio y no se los voy a comunicar gratuitamente, de buenas a primeras. Un día, quién le dice, uno puede asociarse. Hoy por hoy cada cual se las arregla por su lado. ¿Ve el letrero?


  —¿El que dice Parada 14?


  —El mismo. Ahí nos encontramos mañana, a las cinco en punto de la madrugada.


  Correa protestó. Eso no era lo convenido. Él se había resignado a perder una noche y ahora iba a perder dos noches y un día.


  El doctor retrocedió un paso, como si quisiera examinarlo bien.


  —Mire lo que me está proponiendo. Que volvamos a plena luz, para rifar nuestro secreto entre la concurrencia. ¿Sabe que si me descuido, usted a lo mejor me sale caro? Ahora, dígame ¿qué hace, en el extranjero, sin mi protección? ¿Se pone a llorar? ¿Le pide al cónsul que lo repatríe en un baúl?


  Correa comprendió que estaba a la merced del doctor y que más valía no enconarlo.


  —Hasta mañana —dijo.


  —Hasta mañana —dijo el doctor y miró el reloj—, a las cinco en punto, así tenemos tiempo de sobra, porque amanece a las seis. No me gusta andar con apuros. Yo me voy por acá y usted por allá. Cuidadito con seguirme, porque le rompo el alma.


  Cuando Correa había caminado un rato, pensó que si el doctor faltaba a la cita, él se vería en una situación difícil. Andaba con poco dinero encima y, desde luego, no se tenía mucha fe para encontrar la boca del túnel. Lo más prudente sería buscarla antes que se le confundieran los recuerdos. Trató de rehacer el camino, pero muy pronto las calles sinuosas lo desorientaron. Había un detalle sobre el que no había pedido aclaración, para no quedar como estúpido: ¿Dónde estaban? Sintió que se mareaba y pensó que era mejor, con ese cansancio, no seguir describiendo círculos por calles que ignoraban el rudimento del trazado en damero. Comprendió también que lo más urgente para él era dormir un poco. Después encararía la situación. «Me tiro a dormir en cualquier parte» dijo en voz alta, y agregó: «En cualquier parte en que no haya perro». En seguida empezaron las dificultades, porque en aquella comarca había un perro por jardín, cuando no dos. Tal vez para acallar su mala conciencia, pensó que si en lugar de cometer la idiotez de escucharlo al doctor, hubiera vuelto, como cualquier individuo con uso de razón, a la isla de Mercader, con semejante cansancio no podría estudiar. Si no encontraba pronto un jardín sin perro, dormiría en la calle. Bastante asustado entró en una quinta y avanzó por una glorieta de laureles, fantasmagórica a la luz del alba. Como ningún perro ladró, se echó a dormir.


  Cuando despertó, el sol le daba en los ojos. Advirtió con sobresalto que alguien lo miraba de cerca. Era una mujer joven, que no parecía fea y tenía, quizá, la cara congestionada. Como estaba nervioso, confusamente pensó que debía tranquilizarla.


  —Perdón por haber entrado —dijo—. Tenía tanto sueño que me eché a dormir. No tema, no soy un ladrón.


  —No me importa lo que usted sea —contestó la mujer—. ¿Quiere tomar algo? Ha de estar con hambre, a estas horas, pero tendrá que contentarse con un desayuno. Hoy no preparé nada.


  Caminaron por el pasto, entre plantas, hasta que apareció la casa, blanca, de techo de tejas, rodeada de un corredor de baldosas coloradas. Adentro era sombría y fresca.


  —Me llamo Correa —dijo.


  La mujer contestó que se llamaba Cecilia y agregó un apellido, que sonó tal vez como Viñas, pero en otro idioma. Aparentemente estaban solos en la casa.


  —Siéntese —dijo la mujer—. Voy a preparar el desayuno.


  Correa pensó en ese extraño túnel, muy corto en definitiva, que según todas las apariencias lo había llevado muy lejos, y se preguntó dónde estaba. Se levantó, caminó por un corredor, llegó a la cocina. Cecilia, de espaldas, atareada en calentar el agua y tostar el pan, no se volvió inmediatamente. Con un movimiento rápido se pasó la mano por la cara.


  —Voy a hacerle una pregunta —anunció Correa; pero calló, y después dijo—: ¿Qué sucede?


  —Me dejó mi marido —explicó Cecilia, llorando—. Ya ve, nada extraordinario.


  Postergó de nuevo la pregunta, para consolar a la mujer, pero encontró dificultades, que aumentaron a medida que se enteraba de la situación. Cecilia quería a su marido, que la había dejado por otra más linda y más joven.


  —Ahora resulta que me engañó siempre, así que de mi gran amor no me queda ni el buen recuerdo.


  Como Cecilia no paraba de llorar, Correa se dijo que tal vez fuera inoportuno señalarle que el agua hervía. Cuando olieron el pan quemado, ella sonrió entre lágrimas. A Correa la sonrisa le gustó, en parte porque interrumpía el llanto. Éste, por desgracia, no tardó en empezar de nuevo, y Correa la acarició, porque no encontraba argumentos para consolarla, y descubrió que las lágrimas servían de estímulo para las caricias, que retribuyó Cecilia, sin dejar de llorar. Consiguió reanimarla un poco, hasta que alguna imprevisible palabra debió de evocar recuerdos que amenazaron con una recaída. Cuando él se preparaba para lo peor, Cecilia observó:


  —Ahora yo también tengo hambre. Voy a cocinar algo.


  «Mucho llanto, pero buena disposición», pensó Correa. Comieron, durmieron la siesta y pareció que había tiempo para todo. La primera vez que se acordó del doctor Marcelo, pensó: «Con tal de que no falte a la cita». Después tuvo miedo que la hora de irse llegara demasiado pronto y encontró que su reflexión sobre el hecho de que Cecilia aceptara las caricias no era únicamente cínica, sino también grosera y estúpida. «Precisamente porque siente dolor necesita que la consuelen», pensó. «Las caricias, como lo prueban los chicos que lloran, son el consuelo universal». Olvidó al doctor, olvidó los exámenes. Descubrió que Cecilia le gustaba mucho.


  Ese largo día, que trajo tantas cosas, le trajo también la ocasión de formular la pregunta:


  —¿Dónde estamos?


  Cecilia contestó:


  —No entiendo.


  —¿En qué parte del mundo estamos?


  —En el Uruguay, naturalmente. En Punta del Este.


  Correa necesitó un tiempo para comprender lo que le habían dicho. Después preguntó:


  —¿A qué distancia queda Punta del Este de Buenos Aires?


  —Como Mar del Plata. En avión se tarda más o menos lo mismo.


  —¿Cuántos kilómetros serán?


  —Alrededor de 400.


  Correa le dijo que ella sabía mucho, pero que había una cosa que tal vez no supiera y que él sabía. Continuó:


  —Apuesto que no sabés que hay un túnel, por el que te venís caminando, lo más tranquilo, lo que se llama sin apuro, en cinco minutos.


  —¿De dónde?


  —Del Tigre, es claro. Del propio delta. ¿Crees que te miento? Anoche, con un doctor de nombre Marcelo, salimos del Tigre, navegamos un ratito nomás y llegamos a una isla cubierta de álamos y de maleza, como tantas otras. Ahí, bien escondida, se halla la boca del túnel. Nos metimos adentro y no tardamos cinco minutos (pero, bajo tierra, aquello fue la eternidad) en aparecer entre jardines y parques, en un barrio parque, en una ciudad jardín.


  —¿Punta del Este?


  —Lo has dicho. Debo agregarte que el túnel es un secreto para todo el mundo, salvo el doctor, vos y yo. Te pido que no se lo cuentes a nadie.


  Interesado en sus explicaciones, no advirtió que Cecilia estaba de nuevo triste.


  —No se lo voy a contar a nadie —aseguró Cecilia; cambiando de tono observó—: Por más que te acompañe, un mentiroso te deja sola.


  Correa exclamó con sinceridad:


  —No entiendo cómo pudo alguien tener ganas de mentirte.


  De pronto y como porque sí, lo acometió un intolerable temor de que Cecilia creyera que el túnel era una mentira. Volvió a historiar, con más detalles, por si acaso, el viaje de esa noche, desde el encuentro con el doctor Marcelo hasta la despedida en la Parada 14. Enfáticamente precisó:


  —Justo en esa parada, mañana a las cinco en punto, me espera el doctor, para llevarme de vuelta.


  —¿Por el túnel? —dijo Cecilia, al borde del llanto.


  —Tengo que ir a estudiar. Faltan pocos días para los exámenes. Derecho, segundo año.


  —¿Por qué todo ese cuento? Ya me voy a acostumbrar a que me dejen.


  —No es cuento. Al contrario: te he dado espontáneamente la mejor prueba de sinceridad. Si el doctor Marcelo se entera, me mata.


  —Ay, por favor, es como si te dijera que por un túnel vine de Europa en cinco minutos.


  —Es distinto. Oíme bien: entre Europa y nosotros hay muchos kilómetros y mucha agua. Si todavía no me crees, le voy a pedir al doctor Marcelo que me aclare los conceptos, así la semana que viene, cuando vuelva, te explico todo.


  Cecilia dijo como hablando sola:


  —Cuando vuelvas.


  Para ganar tiempo, hasta encontrar una respuesta decisiva, la estrechó entre sus brazos. La mejor parte de aquel día fue muy feliz y duró mucho; más que el día mismo, según le pareció. Aunque un despertador se apresuraba en la mesa de luz, pudieron creer que el tiempo no iba a agotarse, pero de pronto se oscureció la casa, y Correa fue hasta la ventana, y sin saber por qué se entristeció al ver el crepúsculo.


  Todavía la noche les reservaba felicidades. Comieron algo (recordaba aquello como un festín), volvieron a la cama y de nuevo pareció que el tiempo se ensanchaba. Tuvieron hambre y cuando Cecilia fue a la cocina, Correa puso el despertador en las cuatro y media. Comieron fruta, conversaron, se abrazaron, volvieron a conversar y debieron de dormir, porque el despertador los sobresaltó.


  —¿Qué es eso? —preguntó ella—. ¿Por qué?


  —Yo puse el despertador. Me esperan. Acordate.


  Cecilia tardó en contestar:


  —Es verdad. A las cinco en punto.


  Correa se vistió. La abrazó y, para mirarla en los ojos, la apartó un poco. Prometió:


  —Vuelvo la semana que viene. —Aunque estafaba seguro de volver, le molestaban las dudas de Cecilia, que aparentemente no creía en el túnel ni en las promesas—. Me hubiera gustado que me acompañaras a la Parada 14, para que vieras con tus propios ojos que el doctor Marcelo no es un invento. Ya que no venís, indícame el camino, por favor.


  Cecilia se empeñó menos en darle indicaciones que en abrazarlo.


  Finalmente se fue. Más de una vez creyó que se había extraviado, pero llegó al lugar de la cita. Nadie lo esperaba. «Qué desastre si el doctor se ha ido», pensó. «Qué desastre si no me presento a exámenes».


  Le daría un poco de vergüenza reaparecer en casa de Cecilia, y tener que anunciarle que traía poco dinero y que, hasta conseguir trabajo, no podría pagar su parte en los gastos. A lo mejor ese anuncio era una formalidad, porque ellos dos se querían, pero una formalidad molesta, para quien había tomado fama de embustero. Admitió, sin embargo, que la situación no era tan grave; que Cecilia estaría contenta y que si vivían juntos los malentendidos desaparecerían pronto. Ensimismado en sus imaginaciones vio, sin prestar mayor atención, a un hombre que avanzaba hacia él. Desde hacía un rato se acercaba arrastrando trabajosamente dos grandes bultos.


  —¿Por qué diablos no me ayuda? —gritó el hombre.


  Sorprendido, Correa se disculpó:


  —No lo vi.


  El doctor se pasó un pañuelo por la frente y suspiró. Después dijo:


  —¿No compró nada? Me lo palpitaba, créame. Usted no traía plata, lo que me parece mal, y no me pidió un préstamo, lo que me parece bien, verdaderamente bien. En nuestra próxima excursión empezará su ganancia. Ahora ayúdeme a cargarlo.


  Como pudo, Correa cargó con las dos bolsas, que eran bastante pesadas. Para no tropezar, fijó su atención en el camino, más precisamente en dónde ponía los pies.


  —Temí que no viniera —dijo.


  Casi no podía hablar. Jadeaba. El doctor le contestó:


  —Yo temí que usted no viniera. ¿Sabe lo que pesan esas bolsas? Ahora me parece que tengo alas, créame. Camino con gusto. Sigamos.


  En pleno túnel, Correa debió hacer otro alto para descansar, y comentó:


  —Lo que no entiendo es cómo por aquí, por este simple túnel, Punta del Este y el Tigre quedan tan cerca.


  —El Tigre, no —puntualizó el doctor—. La isla que voy a comprar con mis ahorros.


  —Es lo mismo, prácticamente. Si de Punta del Este a Buenos Aires un avión tarda una hora…


  —Se lo digo sin ambages: El avión a mí no me convence. Por el túnel llego en seguida, sin gastar un centavo, fíjese bien.


  —Ahí está lo que no entiendo. Si partimos de la premisa que la tierra es redonda…


  —Qué premisa ni premisa. Usted dice que es redonda porque se lo contaron, pero en realidad no sabe si es redonda, cuadrada o como su propia cara. Le prevengo: si el detalle geográfico es lo que le llama la atención, no cuente conmigo. A mis años no tengo paciencia para estupideces. Me pregunto si tomarlo de socio no habrá sido un error fatal. Un hombre como usted, que está completamente fuera de la realidad, a lo mejor se pone a ventilar mi túnel con mujeres y extraños.


  Correa protestó:


  —¿Cómo se le ocurre que voy a ventilar estas cosas? Con extraños, menos todavía.


  —Con nadie —subrayó el doctor y lo miró escrutadoramente.


  —Con nadie.


  Salieron a la isla: vio el cielo, sintió que pisaba barro, caminaron entre sauces, después entre un hijerío de álamos. Apenas podía avanzar.


  —¿Adrede me trae por donde es más tupido?


  —¿No entendió todavía que estamos buscando un lugar para esconder los bultos? ¿O pretende que los cargue en la lancha colectiva, a vista y paciencia de todo el mundo?


  Por fin llegaron a un cañaveral que el doctor juzgó adecuado.


  —Acá ni Dios los encuentra —aseveró Correa.


  —No le he pedido su opinión.


  Dejó pasar la impertinencia y preguntó:


  —¿Hasta cuándo los deja?


  —Me vengo esta misma noche, con mi lancha particular, y me los llevo. Pero usted se ha puesto muy curioso. ¿No andará con ganas de alzarse con lo ajeno?


  Correa preguntó con furia:


  —¿Por quién me ha tomado?


  El otro perdió el aplomo y se excusó:


  —Fue una broma. Una simple broma. Ojalá que llegue pronto la lancha. Le confieso que no me siento verdaderamente cómodo en éstos pantanos. Además no me gustaría que nos vieran aquí. En cualquier momento aclara y quedamos expuestos al primer mirón. Le participo que estoy por darle toda la razón a mi señora: debo comprar la isla. Cuanto antes, porque el día menos pensado uno de esos desocupados que no tiene nada que hacer va a preguntarse en qué andará el caballero ése, que dos veces por semana viaja a una isla que no es de su pertenencia. No soy partidario de tirar la plata, pero esta vez cierro los ojos y compro.


  —Tiene razón —observó Correa—. No vaya a pasarnos algo desagradable.


  Cuando apareció la lancha, la llamaron. El doctor pagó los boletos; no se habían acomodado en el asiento, que ya reclamaba:


  —Estoy esperando que me salde la deuda. En cuanto uno se distrae, lo comen vivo.


  Correa le dio un billete de diez pesos. Era bastante plata en aquellos años. Dijo:


  —Cóbrese.


  —¿Quiere llevarse todo mi cambio?


  —Le di lo que tengo.


  El doctor dejó ver su irritación. Luego se palmeó un bolsillo y con súbita alegría declaró:


  —Está más seguro aquí. Recibirá su cambio la próxima vez.


  —¿Cuándo volvemos?


  No obtuvo respuesta y no se atrevió a repetir la pregunta. Por un rato guardaron silencio.


  —Si usted para en casa de Mercader —dijo, por último, el doctor— mejor será que se vaya arrimando a la borda, porque los lancheros no están para perder tiempo.


  Obedeció Correa y preguntó:


  —Entonces ¿no volvemos allá?


  El doctor lo empujó descomedidamente.


  —No tiene arreglo —protestó—. Hable bajo, si no quiere que medio mundo se entere. Nos encontramos el jueves, a la misma hora, en el mismo sitio. ¿Estamos?


  Apenas podía Correa contener el júbilo. Se dijo que las perspectivas mejoraban. Cecilia lo esperaba la semana siguiente, pero él llegaría el viernes a la madrugada y le daría una sorpresa que no vaciló en calificar de extraordinaria. Ya estaba por saltar a tierra, cuando se preguntó si no quedaría algún punto sin aclarar. Lo asustaba la posibilidad de un desencuentro. Murmuró:


  —¿A las once y media?


  —Perfectamente.


  —¿En el Tigre?


  —Si usted y yo sabemos todo —lo interrumpió el doctor, temblando de rabia— ¿para qué informar a los otros? Baje, hágame el favor, baje.


  Desde la orilla miró cómo la lancha se alejaba. Después caminó hasta la casa, a grandes trancos subió los escalones, abrió la puerta y se detuvo, para armarse de valor, porque sabía que al entrar en ese cuarto empezaría la espera. La impaciente y larga espera de un segundo viaje al Uruguay. Comentó en voz alta: «No sé qué tengo. Estoy nervioso». Lo que evidentemente no tenía eran ganas de estudiar. Para no malgastar el tiempo —hasta el día del examen, todos los minutos eran preciosos— lo mejor era dormir un rato. Ya se entregaría de lleno al estudio, cuando se hubiera calmado y refrescado.


  No bien se echó en el catre, descubrió que tampoco tenía ganas de dormir. Se dijo que para el jueves faltaba mucho, y siglos para el viernes, en que vería a Cecilia: hasta entonces podrían ocurrir cosas que valía más no prever. Pensó en la cita del Tigre; en la posibilidad de que el doctor, por cualquier inconveniente, faltara. Con los datos que tenía, no sería fácil dar con él. Ni siquiera le conocía el apellido. Si el doctor no se presentaba el jueves, no había más remedio que pasarse todos los días de plantón en el embarcadero, hasta que se le ocurriera aparecer. ¿Y si el doctor no volvía al Tigre, si de ahora en adelante viajaba directamente desde su casa a la isla del túnel? Correa pensó que lo más prudente era ir esa misma tarde a esperarlo junto a los bultos. Así, por lo menos, tendría la seguridad de verlo, ya que el hombre los recogería al caer la noche. Se preguntó si era capaz de reconocer la isla en esa costa desconocida, donde una casa, un embarcadero, lo que fuera, se confundía, se perdía en la invariable sucesión de árboles. Por cierto, si volvía pronto, la probabilidad de identificarla sería algo mayor.


  Encontró un dinero que había guardado entre las páginas de la Economía Política de Gide. El doctor, al quedarse con el cambio, no solamente lo había privado de unos pesos, que siempre son útiles, sino también de la posibilidad de conocer el importe del viaje a la isla, lo que le hubiera servido de punto de referencia para encontrarla. Ahora no sabía qué palabras emplear para pedir el boleto. No podía pedir un boleto de tantos pesos ni un boleto hasta tal o cual lugar. Conocía de nombre pocos lugares en el delta.


  Caviló sobre el viaje planeado. Había que elegir bien el momento, porque si llegaba con luz, tal vez lo vieran en la isla, y si llegaba al anochecer, tal vez no la reconociera. Con el paso de las horas imaginaba más vívidamente las ansiedades a que se expondría. Quién sabe cuánto tendría que esperar agazapado junto a los bultos, entre nubes de mosquitos, en ese pantano con yuyos. ¿Para qué? Ni siquiera para librarse del temor de un desencuentro. Al contrario: veía razones para que el temor aumentara después de la entrevista. Hasta entonces no le había dado al doctor motivo de queja; le había sido útil, lo había ayudado con los bultos; pero si el doctor lo encontraba, de pronto, en la isla ¿quién le sacaría de la cabeza que estaba ahí con la intención de robarlo o de aprovechar su conocimiento del túnel para trabajar por su cuenta?


  En cambio, si no lo molestaba con apariciones intempestivas ¿por qué faltaría a la cita el doctor? ¿Para escamotearle los pesos del boleto? No parecía creíble.


  La única decisión inteligente era atenerse a lo convenido. Se quedaría, pues, hasta el jueves, lo más tranquilo, estudiando como Dios manda.


  Apenas tomó esa decisión cayó en el peor desasosiego. Renunciaba a la acción inmediata, se dijo, porque era apocado, haragán y cobarde. Pasó el miércoles entre cavilaciones y resoluciones contradictorias. Porque no podía estudiar, trataba de dormir; porque no podía dormir, trataba de estudiar. Al amanecer del jueves quedó dormido. Cuando despertó faltaba poco para la cita con el doctor. Se bañó y se afeitó con agua fría, se puso una camisa limpia, se vistió rápidamente y corrió a esperar la lancha que lo llevaría al Tigre. Todo salió bien. A las once y media en punto, de acuerdo a lo convenido, estaba esperando en el embarcadero. Al rato se dijo que para mayor seguridad debió llegar a las once, a más tardar a las once y cuarto. Es claro que si el doctor quería evitarlo, de nada le valdría la anticipación, y si no quería evitarlo, no se iría antes de hora. «A menos que mi reloj atrase», pensó Correa y lo cotejó con el de un hombre que esperaba la lancha. No atrasaba.


  Llegó la lancha. Preguntó si era la última. Había otra.


  Si no venía el doctor, tomaría la última lancha y no sacaría los ojos de la costa, poniendo gran atención, para identificar la isla. Ya en la isla, encontraría fácilmente la boca del túnel. Con el doctor las cosas hubieran sido muy simples, pero solo también se las arreglaría para llegar sin demora adonde lo esperaba Cecilia.


  El doctor no llegaba. Cayó en supersticiones: en pensar que hasta que no pasaran tres embarcaciones río arriba, antes que una río abajo, no aparecería… Pasaron las tres embarcaciones. Llegó la lancha. Estaba decidido a embarcarse, pero ¡con cuánta intensidad deseó la llegada del doctor! Ya estaba por saltar a la lancha, cuando vio a un hombre, cruzando la calle, en dirección al embarcadero. Agitó una mano, tal vez gritó algo. Sólo cuando el hombre entró en el embarcadero y en el círculo de luz del farol, Correa vio que no era el doctor, que ni siquiera se parecía al doctor, aunque los dos eran bajos y más bien gordos. Increíblemente, el desconocido se dirigió a Correa.


  —¿Usted espera a alguien, no? —preguntó.


  —Así es.


  —¿A un doctor?


  —Al doctor Marcelo.


  —No pudo venir. Sígame.


  Tras alguna vacilación lo siguió. Bordearon el río, doblaron a la izquierda. Correa pudo leer en la chapa de la calle el nombre Tedín. Había todavía gente en las puertas.


  —¿Falta mucho? —preguntó.


  —No me diga que ya está cansado —contestó el individuo; parecía menos atildado que el doctor y más fornido—. Cruzamos el puente sobre el Reconquista y en seguida llegamos.


  Bordearon la tapia del Club Gas del Estado. Contra la tapia, más adelante, había un hombre enorme. Correa se detuvo un poco y dijo:


  —Ése no es el doctor.


  —Ni por asomo ¿no me diga que desconfía?


  —No desconfío, pero…


  —No hay pero que valga. Si desconfía, sus motivos tendrá, ¿me sigue o hay que empujarlo?


  Antes de seguirlo, Correa miró rápidamente, a un lado y otro.


  —Inútil que mire: no hay nadie a la redonda.


  —No entiendo.


  —Entiende. Y le voy a decir más: que usted desconfíe nos da que pensar, a mí y al señor, que es un amigo.


  El grandote lo miraba impávidamente. Su cabeza, notable por lo redonda, estaba cubierta de pelo negro y corto. Correa pensó que lo había visto alguna vez.


  —¿Van a asaltarme?


  —¿Por quién nos ha tomado? ¿Para ensuciarnos con las dos o tres porquerías que lleva encima? No me haga reír. Mire si seremos buenos que nos hemos costeado hasta aquí para darle un consejo. Ponga atención: al socio que se ha agenciado, usted lo olvida. Lo olvida enteramente. Por su bien ¿sabe? El señor ése lo com-pro-me-te. ¿Está claro?


  Para ganar tiempo y pensar, porque sentía la mente ofuscada, Correa preguntó:


  —¿Al doctor?


  —Sí, al doctor o como lo llame. No se haga el que no entiende, porque el amigo se pone nervioso y a usted también podría pasarle cualquier cosa. Usted sabe de quién hablamos: un gordito bastante retacón.


  El grandote, que tenía una voz inesperadamente suave, dijo:


  —Usted, por favor, se nos va a olvidar de todo lo que sabe, y de nosotros también, y se nos mantiene alejado de los parajes donde lo vieron con el doctor en cuestión. ¿De acuerdo?


  —Sí, por qué no, de acuerdo —dijo Correa.


  Cuando comprendió que el peligro se volvía menos apremiante, se acordó de Cecilia, y se dijo que por simple cobardía no iba a dejarla. No había que tener miedo de hablar, porque la suya era una situación bastante común, al alcance de cualquiera. Preguntó:


  —¿Puedo sincerarme?


  —Puede, puede —contestó el alto—. Siempre que no le lleve demasiado tiempo.


  —Es muy sencillo lo que voy a decirles. Yo no lo busco al doctor por cuestión de intereses. ¿Saben para qué lo busco? Para que me lleve a la otra Banda, a ver una persona que dejé allá.


  Señalándolo, el grandote comentó:


  —El señor es desinteresado.


  —Y suertudo. Tiene una persona en la otra Banda.


  —Y sufre si no la ve. El señor cree que vos y yo somos sonsos.


  —Como creía el doctor, que en paz descanse.


  —Es que el doctor se pasó de vivo. Quería entretenernos con infundios.


  —Inventos, como la persona que el señor tiene en la otra Banda.


  Airadamente Correa protestó primero por las cosas que le decían, después porque lo tocaban, pero se calló y sólo atinó a llevarse las manos a la cabeza, cuando empezó el castigo. En algún momento —bastante más tarde, según comprobó— lo despertó un hombre, que preguntaba con insistencia y afabilidad:


  —¿Qué le pasa? ¿No está bien?


  Ayudado por el desconocido, un señor alto, de bigote blanco y anteojos, Correa se incorporó con la mayor dificultad. Le dolía todo el cuerpo. Observó tristemente:


  —Creo que me dieron una paliza.


  —¿Tiene pensado presentar la denuncia? Lo acompaño, si quiere, a la comisaría. El comisario es un amigo.


  —Me parece que no tengo ganas de meterme en la comisaría. Por esta noche con la paliza me basta.


  —Está en su derecho. Véngase hasta casa un momentito, a ver si le limpio esas magulladuras.


  Caminando penosamente, Correa se dejó llevar. Le pareció que la casa era muy presentable, con rejas y arañas de hierro forjado y sillones fraileros.


  —Perdón, si molesto —dijo Correa.


  —Aquí voy a tener luz para curarlo. ¿Está cómodo? Es lo principal.


  Lo sentaron junto a una lámpara de pie, de hierro forjado, en el rincón de una sala. Correa pensó con gratitud y respeto: «Estoy en el salón comedor, que se reserva para las grandes ocasiones». En el centro había una larga mesa de madera barnizada, negra.


  El señor le desinfectó las heridas con agua oxigenada y le sopló la cara cuidadosamente.


  —Quema —dijo Correa.


  —No es nada —aseguró el señor.


  —Porque no le quema a usted.


  —Eso no le discuto. Convenga, sin embargo, que la sacó barata, si tiene bien en cuenta lo que le pasó al otro ¿me sigue? Y no vaya a creer que los muchachos son malos.


  —¿Los conoce? —preguntó Correa, sorprendido.


  El señor sonrió afablemente.


  —Aquí uno conoce a todo el mundo —explicó—. Los muchachos, como le decía, no son malos; un poco nerviosos, producto de la juventud. Usted no debió mentirles.


  —No les mentí.


  —El viaje a la otra Banda, para ver a una mujer, es cuento viejo.


  —Pero no es mentira.


  —Mi buen señor, le hago ver que si usted se encuentra en una discusión con gente seria, más le vale no salir con esa pavada. Es natural, es humano, que nuestros amigos se alterasen. Además, para visitar una mujer ¿por qué precisaba al doctor de ladero?


  —El doctor conoce una isla, donde hay un túnel.


  En esta altura, la escena se aceleró.


  —¿Usted quiere decir una cueva, una cueva para guardar mercadería? ¿Me espera un instante?


  —Yo me voy.


  —Me espera un instante.


  Al salir agitó pausadamente una mano, insistiendo en que lo esperara y cerró con llave la puerta. El simple hecho de que lo encerrasen lo asustó más que la discusión de un rato antes con los matones (explicó: «Entonces los golpes llegaron sin darme tiempo»). Pudo entender, aunque no distinguía las palabras, que el señor hablaba por teléfono, en el cuarto de al lado. «No me embroman» pensó. «Me voy por la ventana». La ventana daba a un jardín oscuro y tenía rejas de barrotes muy juntos. Le quedaba la posibilidad de pedir socorro, con el consiguiente riesgo de que el señor oyera antes que nadie, y… Mejor no pensar.


  El «instante» del señor duró media hora larga. Después oyó la llave que giraba en la cerradura, vio que la puerta se abría y que entraba el señor, seguido de los dos matones. Las alarmas de esa noche no tenían fin.


  —Aquí estamos juntos, de nuevo —dijo el más bajo—. Para bien de todos, quiero creer.


  —¿En esa cueva suya abunda la mercadería? —preguntó con sincero interés el grandote.


  —No es una cueva y no hay absolutamente nada.


  El señor le aconsejó:


  —Mida sus palabras.


  —¿Qué quiere? ¿Que invente?


  El señor dijo:


  —No cuesta nada ir a ver.


  —Eso sí —le previno a Correa el más bajo—. Por su integridad personal convendría que encontráramos la cueva bien repleta.


  —¿Quién va a encontrarla? —preguntó Correa, sin asustarse.


  —Usted. Lo metemos en el crucerito y lo nombramos capitán —dijo alegremente el grandote.


  —Yo no estoy seguro de encontrarla.


  —¿Ahora salimos con ésa?


  —El doctor me llevó una sola vez. Yo soy nuevo en la zona. Todos los lugares de la costa me parecen iguales.


  —No cuesta nada probar —dijo el señor—. Pero ustedes no me lo apabullen. Con esas compadradas no vamos a ninguna parte. Si no intervengo ¿qué sabíamos de la cueva?


  Lo metieron en un automóvil, en el asiento de atrás. De un lado tenía al grandote, del otro al gordo. Manejaba el señor. Cuando llegaron a la costa amanecía. Correase acongojó y sin contenerse dijo:


  —Estoy seguro que no voy a reconocer la isla y que ustedes me van a matar. Prefiero que me maten ahora.


  Los matones recibieron esas palabras risueñamente. El señor les explicó:


  —Para él no hay motivo de risa. Viene de tierra adentro y no le gusta que lo tiren al agua.


  Se embarcaron. El gordo iba en el timón, conversando con el grandote; el señor y Correa se sentaron más atrás. Correa estaba muy asustado, muy triste y aterido de frío. Le ardían los tajos de la cara y le dolía el cuerpo. Sin saber por qué, fijó su atención en un botecito que llevaban a remolque y en dos remos que había en la parte descubierta del crucero. Cuando llegaron al recreo La Encarnación, el señor dijo:


  —Aquí bajamos nosotros.


  Con sorprendente agilidad Correa se incorporó. Los otros echaron a reír. El gordo dijo:


  —No se haga ilusiones, que tenemos navegación para rato. El señor recordaba nomás que bajamos aquí, la noche ésa que usted viajó con su compinche el doctor.


  El señor se dirigió al grandote:


  —¿Vos te quedaste dormido en seguida?


  —No lo hice queriendo.


  —No se trata de eso. Contesta lo que te pregunto.


  —Al promediar esta parte de la costa me mantenía despierto, pero empezaba a luchar con el sueño, lo que es un engorro.


  —Te luciste. —Miró fijamente a Correa y le preguntó—: ¿En algún momento ustedes cambiaron de lancha?


  —No ¿por qué?


  —¿Cuánto tiempo navegaron antes de bajar en la isla?


  —Veinte minutos por lo menos. Media hora, qué sé yo. La isla queda a la derecha.


  —Mire con atención y con fe y la va a encontrar.


  Correa afirmó:


  —Yo siempre he pensado que si uno busca bastante encuentra lo que quiere.


  Se preguntó si no habría dicho algo peligroso.


  —Así me gusta —exclamó el señor y lo palmeó en la espalda.


  Reflexionó Correa que tal vez el destino estaba ofreciéndole su mejor oportunidad. Parecía poco probable que él solo encontrara la isla, y, por lo visto, no debía contar con el doctor. Ahora estos hombres lo forzaban a encontrarla. El túnel lo llevaría en un santiamén a Punta del Este y él aprovecharía el desconcierto general para fugarse. No habría fuerza en el mundo capaz de impedir su reunión con Cecilia.


  Se dijo que tal vez no guardó literalmente, como había prometido, el secreto del túnel; pero obró así bajo amenaza de muerte y porque al doctor, ahora, no podía perjudicarlo.


  En la calma de esa navegación pareja y sin novedades, Correa se adormeció un poco, hasta que el río entró en una zona más abierta, más vasta y de tonalidad más clara, donde apareció en la margen izquierda un aserradero y en la derecha una plantación de álamos en hileras interminables. Entonces (pero no inmediatamente) Correa tuvo un sobresalto. Aunque no fuera capaz de identificar ningún paraje de la costa, sabía que a éstos no los había visto nunca. Asustado, murmuró:


  —Creo que nos pasamos.


  El grandote se incorporó, sin apuro concluyó su conversación con el gordo, caminó hasta Correa y lo abofeteó dos veces.


  —Basta —ordenó el señor—. Demos vuelta. —Se dirigió a Correa y le dijo—: Usted siga mirando.


  La cara le ardió y se preguntó si les diría a esos malevos lo que pensaba, sin importarle las consecuencias. Cuando habló finalmente, a él mismo le pareció que se quejaba como un chiquilín. Dijo:


  —Si vamos a navegar en sentido contrario, me desoriento del todo.


  —¡Con usted hay que tener una paciencia! —comentó el señor.


  Después (había pasado una media hora) logró serenarse y contestó:


  —Quisiera verlo, sintiéndose como me siento, y con la amenaza de más golpes. Yo creo que estoy completamente aturdido: sino ya hubiera encontrado la isla. Fíjese: como íbamos navegando, queda en la orilla derecha; tiene un embarcadero de maderas podridas, que alguna vez habrá estado pintado de verde…


  —Estoy pensando en lo que le pasó con nosotros. Como en este mundo todos mienten, no creemos en nada y cuando llega uno que dice la verdad lo escarmentamos. Yo creo en usted.


  Correa continuó la explicación:


  —Si desde el embarcadero mira en línea recta hacia el fondo de la isla va a divisar, casi tapada por los árboles, una casilla de madera. Si camina unos cincuenta metros a la izquierda y se mete en la zona en que hay mayor espesura de árboles y matorral, encuentra la boca del túnel. Recuerde lo que le digo: no es una cueva, es un túnel.


  El señor indicó a los matones:


  —Ahora, a este joven, que ya ha de estar cansado, lo dejamos en su casa.


  —Primero tiene que llevarnos a la cueva —dijo el gordo.


  El señor le recordó:


  —No te di permiso de opinar. —A Correa le dijo—: Lo dejamos tranquilo, pero ¿contamos con su discreción o va a andar charlando por ahí?


  —Yo no voy a hablar.


  Sabían dónde paraba: lo llevaron directamente a la isla de Mercader. Para atracar, el gran bote, con un remo hacía palanca en el fondo del río. Sin creer del todo en que esa gente lo dejaba libre, Correa saltó al embarcadero. En ese instante, con súbita vergüenza de sí mismo, se acordó de Cecilia y quiso decirle al señor que seguiría con ellos, que los ayudaría a encontrar el túnel. Al volverse para hablar, alcanzó a ver una sonrisa en la cara del señor y muy cerca, mojado, reluciente y enorme, el remo. La dureza del golpe se confundió con la caída en el pasto barroso. El golpe había sido muy fuerte, pero no terrible, porque lo vio llegar y se echó atrás. No perdió el conocimiento; quedó inmóvil, por si acaso. Cuando ya no oía el motor del crucero, miró. Se levantó, entró en la casilla, juntó sus cosas, tomó la primera lancha para el Tigre y el primer tren para Buenos Aires. Quería seguir viaje hasta su provincia, para sentirse protegido y en casa, pero se quedó en Buenos Aires, con la intención de volver al Uruguay, cuando reuniera el dinero del pasaje, porque de verdad creyó que sin Cecilia no podía vivir. Mercader, a quien le pidió un préstamo, le dijo:


  —Te olvidás que el gobierno ha prohibido los viajes al Uruguay. Quizá podríamos ir al Tigre y hablar con un lanchero, de esos que pasan a emigrados, o con un contrabandista.


  Correa dijo: «Mejor que no». Tampoco fue a buscar el túnel. Para saber que existía, no necesitaba verlo. En cuanto a comunicar el conocimiento a los demás, le parecía un esfuerzo inútil. A su debido tiempo se recibió de abogado, se doctoró y, porque todo llega, se jubiló de empleado público. Hombre poco dado a la aventura, de carácter parejo aunque melancólico, únicamente se dejaba arrebatar, según los amigos, en conversaciones que versaban sobre temas de geografía. Entonces Correa se habría mostrado, más de una vez, irritable y soberbio.


  Otra esperanza


  A mí todo me sale al revés. Mientras la gente viaja a Buenos Aires, a buscar trabajo, yo me largo a este Sanatorio del Dolor, una quinta perdida en el medio del campo. Le concedo que a Puente Ezcurra, en automóvil, usted llega en pocos minutos; yo no, porque no tengo automóvil y porque los colectivos no vienen hasta aquí. Para echar un trago en el almacén, a patacón por cuadra recorro tres kilómetros de tierra o barro, al rayo del sol o bajo el aguacero, según los antojos de nuestro clima.


  Eso era antes. Ahora ni me asomo al patio.


  El empleo me atrajo por su carácter humanitario. En seguida le aviso que yo no siento particular admiración por el género humano. Prefiero los animales, por ejemplo, las vacas y los caballos, que pastan a los lados del camino. Si levantan la cabeza, cuando paso, les devuelvo el saludo. Lo que sí respeto es la caridad, porque sé que a la gente no la consultaron para traerla a una vida donde lo único cierto es el dolor; pero socorrer a los que sufren no siempre es fácil.


  Me contaron que esto fue el casco de una estancia del tiempo de la colonia. El sanatorio ocupa un caserón con su patio interior de baldosas coloradas, al que dan tres pabellones. De acuerdo a la intensidad del dolor, distribuimos a los enfermos. Los que sufren menos ocupan el pabellón número 1; los de dolor intenso ocupan el 2 y los que están en un grito, el 3. Hay, además, galpones donde todavía funcionan algunas dependencias. Hasta hace poco, nuestra principal fuente de energía era el viento; es decir, un viejo molino Hércules, que se queja como si el trabajo le doliera y que ha sido superado, en altura, por los eucaliptos y las casuarinas. Un cerco de alambre tejido rodea el monte, salvo por el lado sur, donde el río Matanza corre encajonado, entre barrancas a pique.


  —Matanza. Qué nombre maldito —recuerdo que le comenté a la enfermera jefa, señorita Noemí, el día de mi llegada.


  —El río es el maldito —contestó—. A un enfermero, que se tiró a nadar, se lo tragó un remanso.


  Aunque en las horas libres nadie nos impide la salida, el personal se queja de vivir como en una prisión. Para mí la culpa de nuestro malestar la tenían los perrazos negros que el subdirector, no bien cae la tarde, suelta en el monte. La otra noche un colega, humilde enfermero como yo, el Flaco Santulli, me aseguró que todo perro —y todo ser— íntimamente es cobarde, pero que el hombre, por vergüenza, no lo demuestra. En seguida me entraron ganas de entreabrir el portón y, sin arriesgarme demasiado, poner a prueba el coraje de los perros. En la coyuntura apareció la enfermera jefa, que me previno:


  —Son de cuidado.


  La señorita Noemí, con ponderable deferencia, me convidó a pasar a la cocina, a tomar un café. Sin prestar oído al doloroso ululato de los enfermos —algo tan ordinario, en esta casa, como en la playa el ruido del mar— lo saboreamos repantigados en simples banquitos de pinotea. Ahondando el asunto de los perros, la señorita admitió que el mastín constituye, hoy por hoy, la única pasión que al subdirector se le conoce. Hasta ese punto habló con mesura, pero al referirse al director me pareció que la elocuencia la transfiguraba. Levantó apenas la voz, para afirmar en un murmullo:


  —Es el genio universal. Genio de la medicina, de la compasión y de las invenciones inauditas.


  —Sobre todo, el genio de la economía doméstica —respondí.


  Sin duda me acordaba de las penurias que pasamos en tiempos en que el molino cargaba los acumuladores. No sólo se me irritaban los ojos, cuando leía un diario, a la luz, o penumbra, de una lámpara, sino que me jugaba la vida, cuando comía algún alimento conservado en la heladera, que no enfriaba.


  —Es claro. No compró el equipo, como ustedes querían. Evitó un aumento en los gastos, que hubiera repercutido en las cuentas que pagan los enfermos. Sobre todo evitó algo que lo enfurece: una solución a medias.


  Traté de mantener mi actitud.


  —Mientras tanto —dije— nos apretamos el cinturón.


  —Mientras tanto —replicó— el director encontró la manera de producir energía barata. ¿Hoy falta corriente?


  —No.


  —Sin embargo, la murmuración persiste.


  Habló con una amargura tan profunda, que le prometí:


  —De mi boca no la oirá.


  —Gracias —dijo.


  El eco de esa conversación con la enfermera jefa bullía en mi cerebro como un espumante que, si no lo descorchan, explota. Para sosegarme y por fin conciliar el sueño, de cucheta a cucheta comenté el asunto con Pablo De Martino, que se ocupa de la limpieza. Viera usted cómo se enojó. Le aclaro que De Martino es un muchacho de roce, que viene de González Catán, zona Ranchos, donde no le faltó la ocasión de alternar con personajes que muy luego se abrirían paso en la política; sin ir más lejos, el doctor Solimano, actual intendente de Puente Ezcurra.


  —Le doy la razón a la enfermera jefa —declaró—. Trabajar a las órdenes de un sabio como éste es un honor que no todos merecemos. ¿Quién sos vos para retacearle pleitesía?


  Desoyó mis excusas y ponderó el significado social de nuestro sanatorio, obra sublime de un hombre que yo menospreciaba gratuitamente. Nada es tan atroz, me aseguró, como el dolor físico. Hasta ayer nomás la medicina, para calmar los dolores de una enfermedad, echaba mano de remedios que, sin aplacarlos del todo, provocaban una enfermedad suplementaria. Llegó entonces nuestro sabio y levantó este Sanatorio del Dolor. El establecimiento no se impuso de la noche a la mañana. Al principio, aunque usted padeciera de un dolor de poca monta, entraba sin dificultad y a la semana se retiraba, de lo más contento, a su casita. Hoy la multitud se agolpa a nuestra puerta, es un decir, y el director se ve obligado a seleccionar a quien recibe. Por cierto franquea la entrada únicamente a los calificados como Grandes Dolores. La estada habitual en nuestro sanatorio pasó de una semana a cuatro y, ocasionalmente, a cinco. Si el director pensara en la ganancia, a los pocos días vaciaría, manu militari, las camas, para admitir nuevas remesas.


  Cuando Pablo De Martino terminó su tirada, apenas contuve el arrebato. Le pedí perdón, le pedí que me diera una oportunidad de probar la devota gratitud que de ahora en más yo profesaba por el director. En el colmo de la exaltación debí de batir palmas, porque De Martino me echó una mirada amonestadora y el Flaco Santulli bajó de su cucheta para venir, arrastrándose como gusano, hasta nosotros.


  —¿De qué se trata? —preguntó.


  Le pasé la información detallada de lo conversado con De Martino y, previamente, con la enfermera jefa. De Martino me lanzó una segunda mirada de reproche, mientras el Flaco despertaba nuestra curiosidad con las palabras:


  —Hay más.


  —¿Qué? —preguntamos.


  —El subdirector entendió finalmente que esto es una mina de oro y prepara un golpe de Estado. Sera la típica sublevación de palacio.


  Exclamamos «¡No puede ser!», pero en el acto admitimos la verosimilitud de la noticia. En realidad todo el mundo, en el sanatorio, culpa de las deficiencias al subdirector, que se muestra y da la cara, y exime de responsabilidades al director, que vive recluido en el laboratorio.


  —La eterna envidia del subordinado —sentenció De Martino.


  —La incomprensión del inferior —apoyó el Flaco.


  Agregué como quien aporta una prueba irrefutable:


  —Por algo trajo los perrazos.


  Como siempre la mañana empezó con la vibrante campanilla y con el precipitado desparramo del personal, que sin respiro pasa del sueño a la frialdad del chorro de agua, a la tibieza de la ropa, al calor del mate cocido y al sudor del trabajo.


  En el refertorio, durante el almuerzo, De Martino, el Flaco y yo, significativamente juntamos las cabezas y no paramos de hablar. Parecíamos tres conspiradores. De Martino afirmó que la comunicación del Flaco lo había excitado al extremo de que ese mismo día, al caer la tarde, cuando el subdirector largara sus perros y emprendiera la indefectible recorrida por los pabellones, él se presentaría en la Dirección.


  —¿Para qué? —pregunté, desorientado.


  —Me juego el todo por el todo —afirmó—. Pongo al tanto al director.


  Desde luego quedé excitado por la revelación del plan. Cuando la enfermera jefa, en visita de inspección, me largó un «¿Como le va?» displicente, en el acto respondí:


  —¿Cómo quiere que me vaya? ¡Mejor imposible!


  —Me alegro —dijo.


  Como sé que la mujer es un bicho movido por la curiosidad, le espeté:


  —¿No pregunta la causa? ¡Ya se enterará, ya se enterará! ¡Esta noche lloverán las buenas noticias!


  La miré con aire de misterio y me sumergí en la tarea.


  A la hora de la comida, un hecho inexplicable, me refiero a la ausencia de Pablo De Martino, me alarmó. También el Flaco se mostró afectado; más bien, abstraído y huraño.


  —¿Dónde estará? —le pregunté.


  Contestó inmediatamente:


  —Le ruego que no hablemos de eso.


  Por el tono que usó, por la manera en que me dio la espalda, interpreté su ruego como «No hablemos», a secas. Desde ya que no entendí, ni perdoné, tan inopinado cambio de actitud, en un compañero que un rato antes pude considerar, de algún modo, mi cómplice.


  Cabizbajo, me retiré al dormitorio. Un temor vago, pero en aumento, me agitaba. ¿Por qué no volvía De Martino? ¿Habría caído en una celada? ¿Hablaría bajo tortura? El resto de los conjurados ¿corríamos peligro? Aunque pude recapacitar que estábamos en un sanatorio, no en la sección especial de la policía, me revolví en el colchón, hasta que llegó De Martino, cuando el cansancio me cerraba Jos ojos.


  —Estoy deshecho —anunció—. Con decirte que no tengo lo que se llama ganas de hablar del asunto.


  Oí esas palabras con secreta complacencia, porque el sueño podía más que la misma curiosidad. Con una vocesita que me parecía hipócrita le dije:


  — Prométeme que mañana me contás todo.


  —De ninguna manera. No faltaré a mi deber de mantenerte informado.


  Yo no podía creer lo que oía. Protesté:


  —Dijiste que no tenías ganas de hablar.


  —Lo que te dije no importa. En esta patriada nos mantenemos juntos, del principio al fin. Pase lo que pase.


  Creo que dijo «Nos pase lo que nos pase». Contesté:


  —Bueno.


  No sé por qué me despabilé un poco. La verdad es que su explicación dio vuelta el concepto que yo me había hecho de las cosas. Lo dio vuelta como si fuera un guante. Me dijo:


  —No llegué a la Dirección, porque el subdirector me barajó en el camino. Imagínate mi cara.


  Le pregunté.


  —¿Sospechó algo?


  —¿Cómo no va a sospechar?


  —Y vos ¿qué hiciste?


  —Soy un impulsivo. No me contuve. Dije todo.


  Sentí frío en la médula, como si la sábana se convirtiera en mortaja.


  —¿Todo? —repetí.


  —Prácticamente. Le inventé el cuento de que habíamos tenido una corazonada.


  —¿Una corazonada?


  —Sí. De algo espantoso.


  —¿Te creyó?


  —Dijo que acertamos. Asómbrate: se me franqueó. Me contó que el director es un personaje diabólico.


  —¿Lo creíste?


  —Detalles, que te ahorro, me convencieron. Sin ir más lejos, los perros.


  —Yo creía que los perros…


  —Los maneja él, pero obligado por el director, que tiene a todo el mundo en un puño. Es un monstruo: si no te engaña, te pone de rodillas.


  —Por monstruo que sea no sé por qué me va a poner de rodillas.


  —Para chuparte la poca plata que tengas. Me aseguran que es un monstruo de lo más interesado. Con el dolor de los enfermos levanta un coqueto chalet en Pocitos, para retirarse con su barragana.


  —¿Con su qué?


  —Con su barragana. La enfermera jefa.


  Observé sinceramente:


  —Este asunto no me gusta.


  —¿Por qué iba a gustarte?


  —¿Nos escapamos? —pregunté, mientras bajaba de la cucheta.


  —Están sueltos los perros.


  Insistí:


  —Este asunto no me gusta.


  La voz me salió como un gemido.


  —No hay que perder las esperanzas —dijo—. Cuando le conté al subdirector que soy amigo del intendente, se me colgó de las manos y me pidió que ahí mismo me largara a verlo, para suplicarle que por favor interviniera. Yo, con los perros, le declaré, no salgo. Me acompañó personalmente hasta el portón y me prometió, para mi vuelta, que a la una en punto los encerraría por un ratito.


  Le pregunté:


  —Y por último, al señor intendente, ¿lo viste?


  —Lo vi. Más aún: quedé retemplado por su cordialidad contagiosa. Departimos de igual a igual, hundidos en cómodas butacas, fumando. Me escuchó con atención. Me dio su palabra de caballero que mañana mismo lo teníamos apersonado en el sanatorio.


  Tan buenas noticias debieron de relajar mi sistema nervioso, porque me dormí. Desde el sueño lo oía a De Martino, que hablaba y hablaba.


  Empezamos el otro día con un sentimiento de ansiedad.


  —¿Crees que vendrá? —le preguntaba, cuando nos encontrábamos.


  Al principio De Martino contestaba «¿Cómo te imaginás que no?». Después, «Dio su palabra». Finalmente, «Si viene es el triunfo».


  —¿Y si no viene?


  Se puso pálido y dijo:


  —No quiero pensarlo.


  Estábamos a la mesa cuando oímos las motocicletas de la escolta. Aunque nos precipitamos a la lucarna, apenas discernimos la diminuta silueta del gordo Solimano en el preciso momento de penetrar en el sanatorio.


  De Martino comentó:


  —No pierde tiempo.


  —Hurra —grité—. Cantinero: ¡Tres botellas de vino! ¡Pago yo!


  Era de no creer: De Martino y el Flaco se mostraban indecisos. Logré, sin embargo, convencerlos y ya estábamos en lo mejor de nuestras libaciones, cuando el amplificador nos aturdió con el pedido de que la enfermera jefa se presentara en la dirección. Tras guiñar un ojo, le salí al paso a la señorita, para decirle:


  —No va a desairar a tres humildes compañeros.


  —No faltaría más —contestó.


  —¿Nos acompaña en un brindis?


  Levantó un vaso y preguntó:


  —¿Por quién?


  —La señorita, por el señor De Martino, por el señor Santulli y por un servidor —con el dedo apunté a cada uno de los mencionados—. Nosotros por la señorita.


  Bebió y se fue. Creo que entonces De Martino dijo a Santulli:


  —Menos mal que al subdirector no lo metió en el baile.


  Yo no entendía. Debimos beber más de la cuenta, porque no tengo memoria de cumplir ningún trabajo entre el almuerzo y las diez de la noche, cuando desperté en la cucheta. Instintivamente miré hacia donde debía estar De Martino. No estaba. Me dije que se habría largado a Puente Ezcurra, para ultimar detalles. A lo mejor en ese mismo instante estaban nombrándolo interventor en el sanatorio. Pasaban las horas, empecé a inquietarme y de puro preocupado, caí en una pesadilla. Ahora que pienso, lo que me pasó es bastante raro. En el sueño recordé todo lo que me dijo De Martino la noche anterior, cuando yo dormía. En resumen oí: Llegó el día en que el director dudó de su obra, de la que había esperado tanto. Los medios de calmar el dolor, a la larga, fracasaban y él se preguntó si el sanatorio no era, en definitiva, un monumento a su ineptitud. Una tarde, cuando estaba más desesperado, acertó a pasar junto a la cama de un enfermo, que le dijo:


  —Parece increíble que un cuerpo tan débil como el mío produzca un dolor tan fuerte.


  De ahí a ver el dolor como energía malgastada faltaba un paso —el paso de un genio, desde luego— que se complementaría con otro, más difícil aún: el de encontrar el modo de recogerla y aprovecharla. Actualmente, para la iluminación y para las máquinas del sanatorio —desde la simple aspiradora hasta los grandes aparatos de electroterapia— se emplea únicamente la energía que genera, bajo el aspecto de dolor, el cuerpo de los enfermos.


  Para esta obra de utilidad pública hubo que prolongar moderadamente las curas, pero no fue necesario modificar la prescripción de medicamentos ni variar las dosis.


  Permítaseme señalar el valor humano de esta gran conquista del progreso, que da un sentido, una utilidad, al dolor. En efecto, para los enfermos, y aun para los médicos, hasta ahora había demasiados dolores inútiles, que alertaban sobre males incurables para la ciencia contemporánea. Mientras tanto, saber que nuestro dolor sirve ¿no es el más hermoso consuelo?


  A la mañana la campanilla tronchó mi sueño que, ya lo dije, no era sino la reproducción, por algún misterioso dispositivo de la memoria, de cuanto me explicó De Martino. Aunque sé perfectamente que después de la campanilla no hay que entretenerse, quise contarle a ese compañero el extraño fenómeno que había ocurrido. Su cucheta estaba desocupada, las cobijas, en orden. Con redoblada aprehensión pensé: Ahí no durmió nadie.


  Luego, en el trabajo, con disimulo atisbé para todos lados, en la esperanza de encontrarlo. Tampoco lo hallé a Santulli.


  A mediodía apareció una cuadrilla de obreros municipales que, según mis informantes, abrirá zanjas y extenderá cables entre el sanatorio y Puente Ezcurra. Las mismas fuentes declaran que en la reunión de la víspera, Solimano y nuestro director llegaron a un completo acuerdo sobre la conveniencia de traer energía eléctrica de la ciudad. Yo me permití poner en duda esa noticia, porque es pública y notoria la merma de energía que aflige a Puente Ezcurra y a toda la zona Oeste.


  Trabajé lo más bien esa tarde, sin el menor síntoma de atraso en la salud, aunque preocupado por la ausencia de los amigos De Martino y Santulli. Por fin me encontré a solas con la enfermera jefa. No me contuve y le dije:


  —Me contaron que van a traer la electricidad desde Puente Ezcurra.


  —Así parece —contestó.


  —¿Sabe una cosa? —le dije—. Yo creo que se la vamos a llevar desde el sanatorio.


  —Muy interesante —contestó—. Ahora yo también voy a contarle una cosa.


  —Cuente —le dije.


  —En la noche de ayer, sus amigos De Martino y Santulli cayeron enfermos. Lo mismo le pasó al subdirector.


  Protesté, atemorizado:


  —¡No puede ser!


  —¿Cómo no puede ser? —preguntó como si la enojara que yo no creyese en su palabra—. ¿Quiere verlos?


  —No, no —le dije.


  —Porque si quiere, lo llevo —insistió—. Están en la sala de los Grandes Dolores.


  En el refectorio, esa noche, el cantinero me confirmó, punto por punto, la información que me había dado la enfermera jefa. Yo casi no lo oía, porque una incomprensible sueñera me embotaba. A la otra mañana me despertó el dolor. La señorita Noemí, que se hallaba junto a mi cama, tuvo palabras de consuelo, que no olvidaré. Me hizo ver que por ahora me atendían en la sala número 1, reservada a los que padecemos dolores relativamente soportables y me aseguró que si me conducía como es debido no corría el menor riesgo de que me pasaran a la sala 3, donde los amigos me reclamaban. Me pidió que de buena fe le dijera si mi dolor era soportable o no. Cuando le dije que sí, prometió que dentro de cuatro semanas, a lo sumo, yo me reintegraría a las tareas y me aconsejó no hablar, porque no todo el mundo está hoy en día preparado para entender la medicina social.


  Por si acaso le mando esta verídica relación de los hechos.


  Una guerra perdida


  Con mi mujer hablábamos de todo. Aunque a su lado yo era bastante feliz, la dejé por Diana, en cuyo carácter adiviné una combinación de inestabilidad y firmeza que me atrajo.


  Durante años viví con Diana, hablando de todo (porque la intimidad no consiste únicamente en desnudarse y abrazarse, como personas ingenuas lo imaginan, sino en comentar el mundo). Una tarde, en un cinematógrafo, Diana mencionó los médanos. Los mencionó tan al pasar que ahora no puedo menos que preguntarme por qué recuerdo ese momento. No aclararé nada con reconocer que el tema era insólito, porque lo insólito y lo inopinado sin dificultad se asociaban con Diana. Ella se veía a sí misma como una pecadora decente, propensa a las caídas, y noche a noche lloraba contra mi pecho las culpas de tener un amante y de engañarlo. Empezaba a cansarme esa rueda de llantos y caídas, cuando agravó nuestra situación un técnico en fijación de médanos. Diana, que lo había conocido no sé dónde, se convirtió en el acto en su fervorosa alumna y, con esa buena fe de las mujeres, que siempre nos desconcierta un poco, se empeñó en reunirnos. Por aquel entonces la resignación era para mí una segunda naturaleza, de modo que me avine a cuanto me pidieron, incluso a complicarme en un proyecto de viaje a la zona atlántica, para que procediéramos a un examen crítico, sobre el terreno, de los trabajos de fijación de médanos emprendidos, con muy relativa seriedad, por el gobierno de la provincia. Yo conversaba de estas cosas como si me interesaran.


  Faltaba una semana para el viaje cuando conocí a Magdalena, Seguro de que me sacaría del tembladeral en que estaba hundiéndome, la consideré mi predestinada salvadora. Para esta misión dos atributos la volvían particularmente apta: la belleza (dorada, rosada) y la juventud. A su lado, hablando de todo, viví con despreocupación, hasta la noche en que me dijo que se había anotado en un curso. Traté, por un tiempo, de no entender.


  En ocasión de su cumpleaños, lloró de gratitud al recibir mi regalo y ponderó la imposibilidad de agradecerme debidamente el amor, ya que sólo por amor yo adivinaba sus deseos más íntimos. Añadió que si quería darle el regalo que ella más íntimamente deseaba, me anotara en el referido curso. Lo confieso con melancolía: no obtuvo su deseo. Me avine en cambio a debatir las ventajas y desventajas de la fijación por tamarindos o cinacinas; la plantación de coníferos y aún de árboles de otras especies; la necesidad de palizadas; el cómo y el dónde de la palizada volante… También discutimos, con reverencia, la personalidad de Brémontier y analizamos brevemente el mérito de algunos discípulos, como Billandel, sin escatimar elogios a los fieles, ni reprobación a los heréticos y a los renegados.


  Cuando apareció Mercedes la comparé a una campesina y a una odalisca. La tuve por inocente (como la primera) de ciertas hondonadas del alma y se me reveló tentadora (como la segunda) por el blanco de la piel y el fulgor oscuro del pelo y de los ojos. Si mal no recuerdo, aventurando una metáfora que entonces me pareció atractiva, reflexioné: «La sencillez de su índole me protegerá, como una palizada, de los vientos malsanos que ya se levantan»… No indagué la firmeza de tal protección, porque me acordé de don Quijote y de su yelmo y me dije que las apariencias engañan, que las mismas cordilleras, a la larga, se mueven como simples médanos. Pensé también que el cambio —por el hecho de ser eso, un cambio— constituía una ventaja suficiente.


  Al principio viví agradablemente con Mercedes, porque toda persona es un mundo y porque a mí siempre me entretuvo la paulatina exploración de esa particular especie de mundos que son las muchachas. Un aspecto del carácter de Mercedes me sorprendió y, aún, me divirtió: el culto de los antepasados, cuyas deprimentes fotografías, testimonios de mortalidad, abundaban en nuestro dormitorio. Presidiendo la cama, desde arriba del alto respaldo, nos contemplaba, enmarcado en ovalada caoba, un señor de aire respetable y antiguo.


  Desde luego llegó el día en que me enteré de que la muchacha se había anotado en un curso de fijación de médanos. Como la pobre no descollaba por la curiosidad intelectual, tardó en interiorizarse de la sutil complejidad del sistema y con frecuencia cometía errores, que yo me apresuraba en corregir. «No», la atajaba, tratando de ocultar la soberbia. «Por favor, no confundas palizada volante con dunas de defensa, también llamadas litorales. No olvides el principio fundamental: la plantación, por ningún motivo, quedará expuesta a vientos que soplen a través de un sector de arenas todavía no fijadas».


  Mientras retuve mi papel de maestro, esas largas disquisiciones me entretuvieron; en el de alumno (Mercedes, con sus tres clases por semana, finalmente progresó) no las toleré. Para peor descubrí que el personaje del retrato ovalado, sobre la cabecera de la cama, no era pariente suyo. Sin duda, me había equivocado solo, pero me sentí víctima de su impostura. «Entonces, ¿no es tu abuelo?», pregunté, dolido. «Es mucho más que un abuelo», replicó. «Es el padre de la fijación de médanos». «¿Brémontier?», inquirí en un murmullo. «Brémontier», contestó. Le di la espalda.


  En la soledad de mi escritorio, yo pensaba: «Evidentemente, el azar me echó en medio de esta racha… Hay que esperar que pase. O quizá, cambiando tanta mujer, como dice el tango, envejecí. Envejecer y distraerse (ya se sabe) es la misma cosa. Durante mi distracción, el mundo cambió, se llenó de fijadoras de médanos y, por buena cara que le ponga a Mercedes, a mí el asunto me aburre. No sólo me aburre; me enoja. Si toda mujer se dedica a fijar médanos, disminuye la variedad de mujeres (pero ¿no hay precedentes? Los filósofos, al clasificar la realidad ¿no la empobrecieron?). En todo caso, la historia conoció muchas obsesiones no menos universales».


  Yo no quería entregarme a la impaciencia, pero desembocaba siempre en la conclusión de que nada se gana con fingir que uno es otro… ¿No resultan patéticos y ridículos esos viejos que se disfrazan de jóvenes? La conclusión de mi conclusión era evidente: si me contrariaba el tema de la fijación de médanos, me quedaba la alternativa de la ruptura con Mercedes y del regreso a mi mujer.


  Pensé, para alentarme: «La abandoné por unas locas. ¡Tan señora!». Mi mujer me recibió muy bien, con el té servido, en la confitería donde la había citado, pero no tardó en prevenirme: «No podremos vivir en nuestra vieja casa, porque la vendí. Además ¿quién, en su sano juicio, vive hoy en Buenos Aires?». Añadió que había comprado una casa frente al mar, entre los médanos, a cuya fijación nos aplicaríamos en cuanto llegáramos. Para distraerse de la soledad en que yo la había dejado, seguía, por las tardes, un curso que dirigía un técnico, amigo de Diana. Con alarma le pregunté desde cuándo la frecuentaba. Diana y ella se habían sentido unidas como si tuvieran algo en común. «Te prevengo que te conoce perfectamente», declaró. «Te quiere, pero te llama neurótico. Peor aún: psicópata. Te acusa de incapacidad de querer. También dijo una frase muy rara, muy graciosa y no lo dudo, muy injusta. Dijo que si veías a un técnico en fijación de médanos, no te alcanzaban las piernas para disparar». Como no quería desilusionarla demasiado pronto, reprimí cualquier objeción y me avine a sus planes.


  Ostende, 15 de agosto de 1971.


  Lo desconocido atrae a la juventud


  A Luisito Coria, que trabajaba con sus hermanos en la chacra materna, lo había atraído siempre el Rosario; pero como esa ciudad parecía fuera de alcance por su lejanía y por sus proporciones, Luisito soñaba con un pueblo de la zona, que era suficientemente grande, porque aventajaba en importancia a La California (sin alcanzar a Casilda) y suficientemente desconocido y prestigioso, porque la protectora vigilancia que ejercía la madre transformaba las cuatro leguas del camino en un obstáculo difícil de salvar.


  Cuando cumplió veintiún años, en febrero de 1930, su madre le dijo con la formalidad que pedía la ocasión:


  —Desde hoy sos un hombre. Si tu voluntad es ir al pueblo, no voy a estorbarla. Eso sí: todo lo que puedo darte es mi bendición, un consejo y una carta para don Leopoldo.


  Redactada por la mayor de las muchachas, que había estudiado para maestra normal, la carta iba dirigida al consignatario don Leopoldo Medina, a quien llamaba «Mi compadre», y contenía el pedido de «ver de conchabar a mi hijo Luis, portador de la presente, en su prestigiosa casa de remates y feria».


  Luisito preguntó:


  —¿Y el consejo?


  —Prudenciar, hijo mío. En el pueblo abunda el malandrín.


  Se fue al día siguiente, a la madrugada, con un hermano enancado, para llevar de vuelta al overo. Llegaron pronto. Como la casa todavía estaba cerrada, esperaron un rato, recostados contra el alambre tejido. Luisito confirmó lo que ya sabía: las instalaciones quedaban en el borde del pueblo. Hubiera preferido que no fuera así.


  Por fin llegó un señor, que abrió la puerta; a los pocos minutos entró una señorita gorda y, por último, en un automóvil doblefaeton, don Leopoldo, el patrón. Era éste un viejo de escasa estatura, vivaracho en sus movimientos, muy colorado, con saco de lustrina, breaches, polainas de cuero amarillo.


  Don Leopoldo lo recibió en el escritorio y le preguntó por su madre, a quien alternadamente designaba como «su señora madre» o «mi comadre Filomena». Sentado en el sillón principal, debajo del retrato de un señor de antes, barbudo, que se le parecía, leyó la carta. Armó un cigarrillo, lo encendió, sin apuro dio una pitada o dos y declaró:


  —Un pedido de mi comadre es una orden para mí. Empezarás de peón, a veinticinco pesos por mes. Acomódate en el rancho que viene a quedar detrás de los últimos corrales. Allá encontrarás a tus compañeros de ocio, Rafael y un cordobés que se llama Flores. El día domingo, si no hay feria, lo tenés franco.


  Luisito se despidió de su hermano y le dijo:


  —Contales a los otros que prácticamente estoy viviendo en el pueblo.


  Excelentes muchachos, Rafael y el cordobés Flores fueron muy pronto sus viejos amigos. Rafael le dijo:


  —Qué lástima que no llegaste la semana pasada. En el salón de la Patria degli Italiani representaron una pantomima acuática. Era para morirse de la risa.


  El cordobés agregó:


  —Sobre el tanque de agua de la pantomima habían tirado unos andamios para pasar de un lado a otro. Después vino un mago que pidió un voluntario. Subió uno de la platea; le vendaron los ojos y lo tuvieron dando vueltas como trompo, hasta marearlo enteramente. Entonces el mago, sin decir palabra y, según explicó, por la fuerza del pensamiento puro, lo mandó de un lado para otro por los andamios. Cuando el voluntario se iba a caer y ya la platea celebraba a gritos el remojón, el mago lo sujetaba y lo enderezaba, como si lo levantara con las riendas, pero no había riendas, sino la fuerza del pensamiento, nada más.


  De Rafael aprendió a montar de un salto limpio, sin tomar envión ni flexionar las piernas. De Flores, que tenía estudio, imitó la costumbre de leer el diario. Desde un principio se contrajo especialmente a las noticias de policía y a la página de los deportes.


  Trabajaba a caballo, apartaba la hacienda y la distribuía en los corrales. Si tenía franco, paseaba por el pueblo, cuando no solo, con uno de sus compañeros. Todo lo deslumbraba, tanto la gravedad arquitectónica de la iglesia y del Banco de la Nación, como la profusa animación de la calle San Martín, de la plaza y de la confitería. En los billares de esta última, que atisbaba desde la vereda, se movía rumbosamente alguien que había que admirar: el gran Bilardo, sobresaliente por la paquetería, por la reputación de pagar la copa a medio mundo y por cierto empaque, propio de un hombre seguro de su poder. Con Flores, trasnocharon más de una vez, para presenciar la salida del personaje. Lo vieron así empuñar el volante de un interminable automóvil, que se alejó como si flotara sobre el lujoso arabesco de sus ruedas de rayos de alambre, color naranja. Los dos muchachos imitaron espontáneamente los bramidos y los estampidos del escape libre.


  —¿De dónde sacará la plata? —preguntó con una risotada un irrespetuoso.


  Sinceramente interesado, Coria pasó la pregunta a su amigo. Este, que a favor de la bandejita del mate circulaba por el escritorio de la firma, había recogido de propios labios de María Carmen, la señorita gorda que trabajaba allí, el rumor de que Bilardo capitaneaba en la zona la sucursal de una sólida sociedad, o comandita, de socorros mutuos, con tentáculos en la provincia y la República entera. Sobre dichos tentáculos, el mismo cordobés oyó una conversación bastante animada entre el patrón y un tal Galiffi, o Galtieri, fuerte acopiador de cereales para una casa del Rosario.


  Un rato después, cuando se tiró sobre las pilchas de un recado, por fin a solas consigo mismo, Luisito pasó revista a las novedades de la semana, la más tumultuosa que recordaba, y en el acto llegó a una conclusión: con dinero a montones cualquiera llevaba una vida de lujo y desahogo, y a una decisión: en la primera oportunidad se apersonaría a Bilardo. Estos pensamientos le produjeron una alegría inusitada y se durmió complacido.


  Muy confiado esperó la oportunidad, que se presentó el domingo, poco antes de empezar el remate, cuando Bilardo (de ropa negra tan flamante que en un primer momento se preguntó si no debía darle el pésame para quedar bien) examinaba un lote de mestizos de carrera, que habían arrimado de una estancia. La ocasión era aparente: el público se agolpaba contra los corrales de hacienda, de modo que Bilardo y él estaban solos en esa punta de las instalaciones. Como no quería que alguien lo viera y fuera a pensar que trataba de acomodarse, habló inmediatamente:


  —Señor Bilardo, con permiso.


  —Vos dirás.


  —Le voy a pedir que me dé una mano en la comandita ésa que tiene.


  Bilardo endureció la mirada y comentó con aire de indiferencia.


  —Ni sé de qué me estás hablando.


  —Pero, señor, de la sociedad de socorros mutuos.


  —Por lo menos parecés discreto.


  Luisito lo miró sin entender, pero recuperó en seguida el aplomo y dijo:


  —Estoy para lo que mande.


  —¿Cómo se llama ahora? Te prevengo que nosotros no perdonamos al que falla.


  —¿Y por qué le voy a fallar? —preguntó muy serio.


  El otro sonrió, o simplemente movió los labios, para decir:


  —Bueno, si hay algo para vos, te aviso.


  Aunque pasaban los días no perdió la tranquilidad. Por fin, en una gran venta de hacienda de marca líquida, apareció Bilardo y le ordenó que le trajera una Bilz. Era un pretexto para hablarle.


  —Vamos a hacer una prueba —le dijo.


  —Lo que mande.


  —¿Contás con escopeta?


  Luisito pudo balbucear un no.


  —Te comprás una.


  Tal vez no le alcanzaba la plata, pero no pondría dificultades, de manera que dijo:


  —Está bien.


  —¿Cómo se llama ahora? Te vas a ocupar del viejo. Es claro que lo mejor es andar con pies de plomo. ¿Me seguís?


  —Lo sigo.


  —¿El viejo cuenta con escopeta?


  —¿Qué viejo?


  —Apruebo la discreción, pero te aviso: en cualquier momento me canso. ¿Medina cuenta o no cuenta con escopeta?


  —Creo que sí. En sus mocedades, me han dicho, fue amigo de la caza.


  —Entonces no estaría mal que lo bajaras con su propia escopeta. ¿Cómo te llevás con el viejo?


  —Perfectamente, ¿por qué?


  —Mejor así, mejor así. ¿Cómo se llama ahora? Lo despachás como se te dé la real gana. ¿Me seguís? Con escopeta, para que sepan que es la sociedad: conviene que nos tengan miedo; pero con la escopeta de don Leopoldo, no con la tuya, para que no sepan que sos vos y para que no te agarren en seguida. ¿Me entendés?


  Iba a preguntar si había entendido bien, pero reflexionó que más le valía no decir nada. Cuando estuviera solo haría su composición de lugar.


  —Perfectamente.


  —Si por una mala casualidad te agarran, confíe en nuestra ayuda, sin mentarnos, porque entonces vos sabés lo que te pasa. Desde ya que no te van a agarrar y, aunque esto no es más que el principio, por la changa recibirás tu recompensa. ¡De las que sacan de pobre, oíme bien! Ahora te me vas más pronto que ligero, no sea que me vean con vos.


  Esa noche no encontró ocasión para reflexionar. El día había sido tan cansador que en la oscuridad del fogón, a la hora de la comida, se le cerraban los ojos y llegó a soñar con Bilardo y con don Leopoldo. Como sabía lo que tenía que hacer, no se preocupó: sólo faltaba encontrar la mejor manera y, para eso, a la noche siguiente, repasaría a fondo el asunto. Ya tomada la determinación, tranquilamente se echó a dormir en un cojinillo.


  También el otro día tuvo su trajín y a la noche, cuando se lavaba en la palangana manos, pies y nuca (la madre le dijo que siempre lo hiciera antes de las comidas) lo llamó don Leopoldo.


  —Voy a la Edina de Miles —explicó mientras armaba el cigarrillo con una habilidad que a Luisito pareció admirable—. Necesito un voluntario para que me abra las catorce tranqueras ida y vuelta. Así que te venís conmigo.


  —Usted manda.


  —Vamos en el auto. ¿Supiste que el malandra que me visitó, el que se titula acopiador, cayó en un Rugby igualito a éste? Yo no las tenía todas conmigo: me preguntaba si no me lo había robado. Metete en el asiento de atrás, porque esa puerta del pescante, si la abrís, no cierra, y con tanta tranquera vas a andar de arriba para abajo, como chinchirinete.


  Aunque no entendió todas las palabras, pensó: «Una mala comparación».


  —¿Saco esto de aquí?


  Estaba el asiento cubierto de llaves inglesas y otras herramientas.


  —Hacé lo que te dé la gana.


  Primero las apartó un poco, pero como saltaban en los barquinazos las acomodó en el piso.


  Había luna llena. Luisito miraba a don Leopoldo: le raleaba el pelo en la nuca y por el pescuezo le cruzaban líneas que realmente parecían más apropiadas para la palma de una mano. Don Leopoldo pagaba bien, no mezquinaba la alimentación, y el trabajo no era para deslomarse. Desde luego, si don Leopoldo abría la boca, insultaba; pero ¿quién iba a fijarse en eso? Toda la gente mayor, que tenía autoridad, era igual.


  En la Edina esperó en el coche, durmiendo. Tuvo un sueño de lo más inquieto, que no recordaba. Seguramente disparates.


  Cuando emprendieron la vuelta, el patrón le contó:


  —Quise prevenir a Miles, que es una bellísima persona, sobre nuestro amigo el acopiador, que es de la gente de Bilardo. Con eso te digo todo. Un sabandija.


  Por la lealtad a la sociedad de socorros mutuos, Luisito se ofendió. «No debía provocarme. Para peor de noche, ofreciendo la nuca, y yo con la llave inglesa en la mano».


  La ocasión parecía hecha adrede. Nadie sabía que lo acompañaba al patrón. Nadie lo había visto. No cruzaron un alma en todo el camino. Bastaba un golpe en la nuca, y largarse a pie. A Rafael y al cordobés, famosos por el sueño pesado, aunque se empeñara, no los despertaría. No dejaría huellas comprometedoras ni daría atadero a la sospecha. Bilardo estaría contento.


  Fantaseaba de ese modo porque no tenía la menor intención de embestir a don Leopoldo. Su madre lo respetaba extraordinariamente y él, cuando les oía decir «mi compadre» y «mi comadre», se llenaba de orgullo. «Si por desgracia lo matara» pensó «no me iba a librar así nomás del remordimiento. Bastaría que un hombre liara un cigarrillo para que se me apareciera en traza el finado».


  En ese momento el «finado» comentó:


  —Si la gente limpia no hace causa común la sabandija desborda. Que el tal Bilardo no se deje ver en el próximo remate, porque todavía, a mi pedido, vas a tener que sacarlo a pechazos con el caballo.


  Llegaron. Luisito bajó en las instalaciones de remates y feria y el patrón siguió a su casa.


  La noche después Luisito fue al pueblo, sin acompañantes. Por las vidrieras de la confitería entrevió a Bilardo en el salón y se animó a entrar. Cuando llegó al mostrador pidió una caña, que bebió despacio. Al rato, porque no estaba seguro de que Bilardo lo hubiera visto, se preguntó si no sería mejor acercarse a la mesa. Mientras reflexionaba, oyó muy cerca la voz de Bilardo, que le ordenaba por lo bajo, reprimiendo apenas la irritación:


  —Afuera, en el centro de la plaza, en un banco Después voy.


  En un primer momento creyó que le había gritado ¡Fuera!, como a los perros. Pudo recapacitar que no era así, que Bilardo le había dicho simplemente —pero con rabia— que lo esperara afuera, en la plaza.


  Pagó y salió. Por suerte en la plaza no quedaba nadie. Eligió un banco, frente al busto del prócer. Para entretener la atención miró los canteros bien cuidados, los caminos de granza, que llevaban al busto, los arbolitos nuevos. Se acurrucó, buscando tal vez abrigo en la corralera, corta y liviana, y pensó que era notable como en el descampado se dejaba sentir el frío. Había cabeceado más de una vez, cuando llegó Bilardo.


  —¿Cómo se llama ahora? ¿Me buscabas? Quiero creer que no liquidaste al viejo.


  —Yo sabía que usted iba a tomarlo bien. Que nos íbamos a entender sin dificultad.


  —¿Qué iba a tomar bien?


  —Que no lo haya liquidado.


  Bilardo habló con suma lentitud:


  —Porque después de liquidarlo, estamos perfectamente de acuerdo, no te vas a mostrar conmigo. —Rápidamente agregó—: ¿Para cuándo es la cosa?


  —No puedo matarlo, señor —contestó Luisito—. Yo no puedo matar a don Leopoldo ni a nadie.


  —Me parece que eso no era lo convenido. Yo te previne.


  —Mire, señor, el hacer algunas cosas no está en nuestra voluntad.


  —¿Qué te has creído, hablando en ese tono?


  —Si yo cumpliera con lo que me piden, y desde ya le digo que no puedo, lo haría como un chambón. Usted mismo me iba a retar: «Mejor no lo hubieras hecho».


  —¿Cómo se llama ahora?


  —Fuera de eso, ha de haber infinidad de changas para las que puedo servir.


  —¿Cómo se llama ahora? —insistió Bilardo—. ¿Con alguno has hablado de mí, de la sociedad o del encargo que te hice?


  —No, señor. Ya le dije para qué mandados no sirvo. Para el resto soy de fiar.


  —No sé, todavía, si vamos a perdonarte. Lo pensaré.


  —Pero si algo se presenta, señor, ¿se va a acordar de mí?


  —Está por verse.


  Para Luisito la vida siguió como antes: poco trabajo, salvo algunos domingos, cuando había feria. Estaba seguro de que finalmente Bilardo iba a llamarlo. Así fue.


  Una tarde, para matar el tiempo, subió a engrasar el molino. Desde la torre vio el Hudson de Bilardo (ya conocía las marcas de los automóviles), que venía con el escape cerrado, muy despacito. Bilardo se apeó, miró en derredor y le señaló que se arrimara al alambre.


  —Te vamos a dar otra oportunidad —le dijo.


  —Lo que mande.


  —Pero que se te grabe en el testuz: darte una oportunidad es ponerte a prueba. Para el que falla por segunda vez, no hay perdón.


  —Yo no voy a fallar.


  —¿Cómo se llama ahora? No querían escucharme cuando les dije que te diéramos una segunda oportunidad. Espero que no me dejés mal parado ante los otros. La misión es muy delicada.


  —¿No habrá que matar, señor Bilardo?


  —Matar, matar. Pero ¿vos qué idea te has hecho? ¿Que una sociedad como la nuestra no tiene otros horizontes? Entendeme bien: eso ya terminó. Es cosa del pasado. Te voy a encargar que lleves una carta a Rosario.


  —¿Al Rosario? —preguntó en un susurro—. Cuando usted mande.


  —Entendeme bien: tan importante es la carta que no queremos despacharla por correo. No la pierdas ni dejes que te la saquen. Para entregarla seguís al pie de la letra las instrucciones que te voy a dar. ¿Estamos?


  —Estamos.


  —El viernes 27 de marzo, a las 12.30, vos te presentás en la calle Jujuy, número 2797, de la ciudad de Rosario, y entregás la carta. Te voy a encarecer que no te presentás con un minuto de adelanto ni de atraso, porque te balean.


  —¿Me balean?


  —Ya no te gustó el asunto.


  —Pero, señor… ¡todo lo contrario! Es cuestión de llegar en hora.


  —Vos lo has dicho: como un tren. Nuestro corresponsal, en otras palabras Puzo…


  —No entiendo, señor.


  —Sin embargo hablo en criollo. Puzo, la persona a quien le llevás mi cartita, pasa por una situación bastante brava, se la aguanta escondido, y si alguien llama a la puerta, me juego que lo balea, porque un hombre prefiere ¡toda la vida! matar a que lo maten ¿no es cierto?


  —Toda la vida.


  —Yo le hablé por teléfono especialmente, para anunciarle tu llegada el viernes, a las 12.30 en punto.


  —Gracias.


  —Agradecé más bien a nuestra sociedad, que te da otra prueba de confianza. En la primera no cumpliste, así que ahora no te vamos a costear los gastos. A tu vuelta, siempre que vuelvas y hayas cumplido, arreglamos.


  —Por mí, está bien.


  —Bueno fuera que no —contestó Bilardo, para agregar ceremoniosamente—: En tus manos queda la carta.


  La echó en un bolsillo de la bombacha y dijo:


  —Descuide.


  Cuando Bilardo se fue, Luisito examinó el sobre. Por la presentación, nadie hubiera creído que lo mandaba una sociedad importante. No se habían acordado de escribir el nombre del destinatario, ni el del remitente. Ni siquiera la palabra Rosario figuraba. Calle y número, nada más. Para peor, le pusieron tanto engrudo que se les corrió todo, al cerrar el sobre. Su hermana, la que estudió para maestra, les hubiera dicho que lo hicieran de nuevo.


  «Estamos a martes», pensó. «Me sobra tiempo, pero mejor decirle cuanto antes al patrón que tengo que viajar». Volvió a la casa y le habló a don Leopoldo. Éste respondió:


  —Te vas cuando quieras. Después de prevenir a doña Filomena, se entiende.


  Dijo con lentitud la última frase, como quien piensa en voz alta.


  —Está bien, señor.


  —No hay que ser brujo para saber lo que te lleva al Rosario.


  Luisito cerró la boca y por último preguntó:


  —¿Usted lo sabe?


  —El sueño de hacerte rico sin trabajar y de encontrar mujeres. Para saber eso no hay que ser brujo. Habría que serlo para salvarte de los peligros que te esperan allá.


  —Yo voy a estar de vuelta el sábado, cuando entren los animales para la feria.


  Se enojó el patrón.


  —El señor se va de un día para otro, pero yo me quedo tranquilo, porque lo tenemos de vuelta el sábado. No, m’hijito. Usted se equivoca. No es usted el que manda: soy yo, ¿sabe? Esta noche dormís como siempre en el galponcito y mañana, en cuanto abra el escritorio, pasás a verme. Acordate que vos te vas y no volvés a poner los pies en mi casa.


  No se había figurado que don Leopoldo se enojaría de ese modo. Comió sin hambre y después creyó que no iba a dormirse nunca. En un arranque de amargura se dijo: «Tan luego a mí que lo he salvado y no me importó lo que me podía pasar».


  Cuando se presentó en el escritorio (de buena gana se hubiera ido sin despedirse), don Leopoldo le pagó el sueldo completo, como si hubiera trabajado todo el mes, y le preguntó:


  —¿Dónde parás en el Rosario?


  —Seguramente, en casa de mi tía Regina.


  —Bien pensado. Pero antes pasás por la chacra y le avisás a mi comadre. No te olvidés, ¿eh?


  Con un gesto le indicó la puerta. Luisito se dijo: «¿Quién entiende a los que mandan?». Afuera, la señorita gorda, María Carmen, se le acercó, lo miró en los ojos y murmuró:


  —Espero que vuelva.


  Estaba a mitad camino de la chacra, cuando el dueño de un campo lindero lo recogió con el auto. Así que tuvo suerte y llegó para el almuerzo.


  Le dijo a su madre:


  —Don Leopoldo me pidió que te avisara que mañana voy al Rosario por unos mandados.


  —Saliste con la tuya. Te felicito, pero oí bien lo que te dice tu madre: cuidate. Hacé de cuenta que vas a entrar en la propia boca del lobo.


  —Descuide.


  —Al llegar nomás, te vas a casa de la Regina. Allá no te va a faltar nada. Tu tía está muy bien, tiene un corazón de oro. Es una mujer hecha y derecha. No dejés que te tire las cartas.


  —¿Que tía Regina me diga la buenaventura? —preguntó extrañado.


  —Siempre le dio por ahí, pero yo no quiero que nadie ande removiendo lo que a mis hijos les reserva el futuro.


  Pasó una tarde extraordinaria. Nunca se divirtió tanto ni se llevó mejor con sus hermanos y sus hermanas.


  El jueves, cuando despertó y se acordó de que había llegado el gran día del Rosario, sintió una inmensa alegría y, lo que jamás hubiera creído, un poco de pena por lo que dejaba, por la gente y por el pago. «No es para siempre», se dijo para consolarse. La otra vez, cuando se fue al pueblo, ni se le ocurrió estar triste.


  A la tarde, la madre le explicó:


  —Le vas a llevar algo a la Regina. Te recomiendo muy especialmente el paquete: son huevos.


  También le entregó una gallina y un pollo, y un pavo vivo.


  —Lo que usted ordene, madre, pero ¿cómo voy a viajar con todo eso?


  —No te preocupés. Ha venido el turco Saladino y me contó que va a comprar mercadería al Rosario. Le pedí que te lleve.


  Conocido como el turco ladrón, Saladino había empezado de mercachifle ambulante, a campo traviesa y a pie, con su cajón de mercería, fantasías, peines y jabones, colgado del pescuezo. Ahora, mediante la compra de un camioncito Ford, había ampliado el recorrido y la tienda.


  El viaje al Rosario duró hasta bien entrada la tarde.


  Para hablar de algo, Luisito comentó:


  —Me dijeron que va al Rosario, a reponer mercadería.


  —Señor Coria, este negocio —el turco palmeó cariñosamente el camión— nunca para. Es como el progreso que avanza y avanza. Yo no me canso pronto, como el hijo del país. Yo tengo mi lema: «Siempre listo para cualquier changuita». Con decirle que hago de chasque.


  —¿De chasque?


  —Soy el gran amigo de las muchachas, porque llevo y traigo las cartitas que se mandan con sus picaflores. O ponga por caso que usted, usted mismo, estuviera por despachar una carta de la mayor importancia. En lugar de perderla en un buzón o de costearse personalmente, la entrega al pobre turco y se lava las manos.


  Luisito se palpó el bolsillo para cerciorarse de que la carta estaba todavía en su lugar.


  Fueron entrando en la ciudad, que Luisito miraba con reprimido estupor. Al rato, el camioncito se detuvo frente a una casa.


  —¿Aquí es? —preguntó.


  Le pareció que estaba un poco mareado.


  —Aquí —dijo Saladino.


  Le dio las señas de la pensión donde paraba habitualmente.


  —Gracias por todo.


  —Estoy allá para lo que me necesites, muchacho, señor Coria.


  Como si no tuviera paciencia para más recomendaciones, Luisito replicó:


  —No necesito que nadie me cuide.


  —Te creo, pero ahora te olvidás de los huevos y de las aves.


  Con toda esa carga apareció ante su tía, que le dijo:


  —Vos sos Luisito. La última vez que te vi medías un metro.


  Luisito pensó que nunca había estado en una casa tan linda. La tía lo llevó a una sala alfombrada, donde había una mesa de tres patas, figuritas de mujeres, pescados, carneros, leones, un lienzo pintado que imitaba el cielo de noche, con estrellas, una bola de cristal, una pintura con señoritas a medio vestir, que llevaban leña encendida en la mano y bailaban alrededor de un chivo que se mantenía, volando, en el aire, que parecía más bien el diablo, y otra pintura de una señorita dormida en medio de un monte, y otra de un perro negro que le gustó mucho.


  La tía le preguntó:


  —¿Qué tenés ganas de comer esta noche? Porque vos te quedás a comer.


  —Mi madre me dijo…


  —Ya me contarás lo que te dijo. ¿Qué preferís para esta noche? ¿El pollo o la gallina?


  —Lo que usted quiera.


  —Para celebrar la ocasión, la gallina parece más apropiada. El sábado, a la mañana, emborracho el pavo, a la noche lo mato y el domingo a mediodía lo comemos. ¿Te gusta el Rosario?


  Luisito estaba por decir que el domingo se habría ido, pero la última pregunta acaparó su atención.


  —Me gustaron los tranvías —contestó.


  La tía le dijo, como pensando en otra cosa:


  —En tranvía vas a viajar esta noche.


  —¿Por qué? —preguntó.


  —Ya te cuento. Ayúdame a poner esta olla en el fuego. Ahora arrimá el banquito, que te voy a tirar las cartas. —Las esparció por la mesa de la cocina y empezó a explicar—: Aquí hay gente que te quiere y gente enojada con vos.


  Luis confirmó:


  —Don Leopoldo.


  —Veo muchas armas y un chasque.


  —El turco Saladino —aclaró Luisito.


  —Puede ser, pero la baraja dice otra cosa. El chasque sos vos y llevás un mensaje.


  —¿Cómo lo sabe? —en seguida preguntó astutamente—: ¿Se lo contó el señor Bilardo?


  —Al señor ése lo conozco por la fama nomás: buena suerte ¿no te parece? No: me lo cuenta un caballo, y el de espadas, para peor. Veo también una chica gorda, rubia. Te casás con ella. Aquí estás a la cabeza de una sociedad en que te metiste sin saber nada.


  —A la cabeza, no, pero que no sé nada de la sociedad ¿para qué lo voy a negar? Eso sí, la chica gorda no la conozco.


  —Por ahora no hablo más, porque veo tantas cosas, que si quiero decirte algo que te ayude, necesito pensarlo.


  —¿Cuándo las va a pensar?


  —Ya encontraré la ocasión. Tenemos una larga noche por delante, así que no te preocupés.


  A su debido tiempo comieron la gallina. Después la tía Regina le pidió que la esperara un momentito, porque tenía que hablar por teléfono; cuando volvió, le indicó:


  —Vas a dormir en la botica de una señora de mi amistad. No te va a faltar nada.


  —Mi madre me dijo que me quedase con usted.


  —Allá vas a estar tan bien como en mi casa, pero con otra seguridad, ¿sabés? El comisario es un amigo (¿quién te dice que no le obsequie el pollo que me trajiste?), pero no se puede contar con esa gente: quizá para recordarme que ellos son los que mandan, cuando estoy más tranquila caen de visita y arrean con todos a la seccional. Después de un rato me hacen pasar al despacho del comisario, que me presenta su excusa por el atropello, que fue un error. Yo nunca voy a perdonarme si por mi culpa un hijo de la Filomena conoce el calabozo. Te acompaño a tomar el tranvía. El viaje es largo y la señora que te espera seguramente no ve la hora de irse a su casa.


  —¿No vive allá?


  —No. ¿Te disgusta estar solo?


  —Lo que no me gustaría es quedarme dormido mañana a la mañana.


  La tía fue al cuarto de al lado y volvió con su despertador.


  —Te lo presto.


  —No se hubiera molestado.


  —Lo colocás en tu mesa de luz, por si te da por saber la hora. Anda bien, aunque la campanilla a veces no suena. Ya verás que mañana va a sonar.


  Esta afirmación de su tía lo dejó conforme. Respondió:


  —Lo voy a poner a las siete, pero a esa hora ya voy a estar despierto. Siempre me recuerdo temprano.


  Salieron de la casa y caminaron hasta la esquina.


  —La señora dijo que te va a acomodar en los altos de la botica. Vas a estar hecho un señor, con entrada independiente. Ahora tomás el tranvía número 5. Fíjate dónde lleva pintado el número. Poné atención en lo que te digo: le pedís al guarda que te avise al llegar a Mitre y San Lorenzo. Ahí bajás, y después tomás el tranvía número 8. Le decís al guarda que te avise en la Avenida Lucero, una cuadra antes de llegar al frigorífico Swift. Ahí bajás y en seguida encontrás la botica. Estás en pleno Saladillo.


  Nunca olvidaría aquel interminable recorrido por el Rosario. Tal vez porque iba solo, porque no tenía que aparentar indiferencia (como a la llegada, con el turco), se dio el gusto de mirar todas las cosas nuevas y extraordinarias que llamaban su atención. En muchas oportunidades, en ese primer viaje en los tranvías número 5 y número 8, pensó: «Le voy a contar esto a los hermanos, y a Rafael y a Flores». Pasó frente a edificios altos y oscuros, con torres en punta, con pararrayos (edificios que no volvería a ver, como si los hubiera soñado). De algún modo le pareció que en esos dos tranvías, y no en el camioncito del turco, había hecho su entrada en la ciudad. Iba ahí sentado, como cualquier pasajero, con el reloj despertador sobre las piernas y con la deslumbrada convicción de participar en hechos culminantes. Cuando llegara la hora de contarlos, si no ponía el mayor cuidado, iba a quedar como embustero.


  En la botica lo esperaban la patrona y su hija, con el abrigo puesto. Las ayudó a bajar la cortina metálica y las siguió por la puerta de al lado y por una empinada escalera, hasta un depósito de mercaderías en el piso alto, que olía a jabones de olor.


  La patrona se disculpó:


  —Espero que no estés demasiado incómodo. Te pusimos la cama cerca de la puerta, para que no tengas que levantarte para prender la luz. Media vuelta y prendés; media vuelta y apagás. Allá hay un bañito.


  La patrona era mayor, pero robusta, rubia, rosada y muy despierta. La hija, pálida y larguirucha, de pelo lindo eso sí, parecido al de la patrona, le recordaba a una señorita que había visto no sabía dónde, a lo mejor en alguna lámina.


  La muchacha dijo:


  —Abrimos a las ocho, pero por nosotros no se moleste: si tiene sueño, siga durmiendo.


  La patrona explicó:


  —Si mañana te recordás con apetito, hacé lo que te digo. Cuando salís, doblás a la derecha; en la esquina volvés a doblar a la derecha y a pocos pasos encontrás una lechería donde te sirven un desayuno como la gente. Van muchos que trabajan en el frigorífico, así que podés estar tranquilo.


  Las acompañó hasta la puerta de calle. La patrona le dio la llave.


  Corrió escaleras arriba. Nunca había tenido un cuarto para él solo, ni le habían ofrecido tantos lujos y comodidades. Dos o tres veces apagó y prendió la luz, para ensayar y para darse el gusto. Estuvo mirando lo que había en las repisas y aún leyó, con dificultad claro, las etiquetas de Fibrol, de tónicos y depurativos de la sangre, de Seneguina para la tos, de Sargol para engordar, de Girolamo Paggliano, de Crema Lechuga, de polvos y de perfumes Chela, Ojos Negros, Dime que Sí, Muñequita, Primer Beso, que lo dejaron pensando; pero como no era cosa de quedarse dormido a la mañana siguiente y llegar tarde con la carta, no perdió tiempo. Preparó el despertador para que sonara a las siete; lo colocó encima de un cajón con el letrero Si toma Sedobrol dormirá bien, que arrimó a la cama. Le pareció que el cajón despedía un olor raro, que no era feo: a lo mejor a sopa, pero a una sopa que hubieran hecho con yuyos para curar enfermos. Atraído por los ruidos que venían de la calle, se arrimó a la ventanita. «Cuánta animación», murmuró. «Está visto que el pueblero no duerme de noche». Antes de apagar la luz echó una mirada al reloj: marcaba las diez y treinta y siete. Se acostó con resignación; no tenía ganas de poner término a ese día maravilloso, pero pudo recapacitar que al siguiente no le faltarían atractivos.


  Despertó seguro de haber dormido de un tirón la noche entera. Encendió la luz y, más que nada para sacarle el debido provecho al reloj, miró la hora. Eran las once y cinco. Había dormido apenas treinta minutos. No sentía cansancio, estaba perfectamente dispuesto a levantarse y a emprender el día, pero como no tenía nada que hacer, aparte de esperar hasta las siete, no se alegró de encontrarse tan despabilado. Temió que la noche fuera muy larga.


  Después de un rato se durmió y despertó en seguida. Así lo creyó, por lo menos: como si el sueño hubiera durado el tiempo de cabecear. «¿Qué pasa esta noche?», se preguntó. «A cada rato me despierto». Le pareció que el segundero del reloj se dejaba oír con fuerza notable. Prendió la luz. Eran las cinco y veinte de la mañana: el cabeceo había durado más de seis horas. Apagó de nuevo la luz, y debió de dormirse porque vio a su tía Regina, con una vincha adornada con un brillante o vidrio en forma de estrella y un vestido oscuro, con manchas coloradas. La tía lo miraba muy seria, con sus enormes ojos negros, que eran los mismos que traía pintados la etiqueta de una caja de polvos. Se inclinó sobre él y como quien se disculpa le explicó:


  —Pensé que podrías levantarte, pero vas a tener que seguir durmiendo.


  Cuando despertó (mucho después, de acuerdo a lo que sentía) se volvió para buscar la ventana, seguro de hallar el día clareando en las hendijas. Vio solamente oscuridad, y pensó: «Todavía desconozco la pieza. Estoy desorientado». Sin embargo, al primer manoteo acertó con la llave y no bien encendió la luz, encontró la ventana donde la buscó antes. Miró el reloj. Eran las dos y treinta y cuatro minutos. «Entonces, la última vez miré mal», reflexionó. Para despertarse del todo y evitar nuevos yerros fue hasta el baño. Volvió a la cama a las dos y treinta y siete. Comentó: «Por lo menos ahora sé que no me equivoco». No se preocupó mayormente por las extravagancias de la noche —era poco dado a la cavilación— y muy pronto concilio el sueño. Perdió la cuenta de las veces que despertó y que fue al baño; sabía que eran muchas y que la flojera y la sed aumentaban. En el último de esos viajes, o mejor dicho en el penúltimo, al volver se mareó, cayó al suelo. Cuando pudo arrastrarse hasta la cama y prender la luz vio, como si estuviera soñando, que las agujas del reloj marcaban las dos y treinta y cuatro. Se preguntó si el reloj, en algún momento, se habría parado. En realidad, estaba seguro de que el segundero ése había machacado a lo largo de toda la noche. Se durmió probablemente, porque de nuevo apareció la tía Regina y le dio una explicación, que él apenas recordaba, sobre la piedra que le brillaba en la frente: era una estrella. La tía sonrió y dijo:


  —Ya te podés levantar.


  Durante el sueño estaba de lo más bien, pero en cuanto despertó sintió dolores en todo el cuerpo, especialmente en el estómago, y un extraordinario cansancio, como si estuviera enfermo, y mucha sed. Levantarse de la cama le costó un esfuerzo increíble. En el trayecto al baño, tuvo un sudor frío y se mareó. Apoyado en el lavatorio se pasó agua por la cara, bebió ansiosamente. Estaba tan confuso y tan cansado que, según contó después, «la barba, notablemente crecida, le pareció la cosa más natural». Se mojó las manos, la nuca y al primer intento de lavarse los pies trastabilló, cayó, se dio un golpe tan fuerte que no pudo menos que reír. Por último, logró vestirse y, a las ocho y media pasadas, con apuro, porque empezó a entender que el dolor de estómago era hambre, pero con grandes precauciones para no rodar por la escalera, bajó a la calle. La botica estaba cerrada. Comentó irónicamente: «Menos mal que abrían a las ocho». Recordó las instrucciones de la boticaria y tomó hacia la derecha. Casi todos los negocios estaban cerrados. Pensó: «Ya me decía mi madre que el pueblero es muy dormilón». En la esquina dobló a la derecha, compró un diario (después recordaría que al tenerlo en la mano pensó «Aquí los venden con más páginas») y preguntó:


  —Diariero, ¿voy bien para la lechería?


  La vio antes que el hombre se la señalara: estaban frente a la puerta. Recorrió como pudo los últimos cuatro o cinco metros, entró, se dejó caer en una silla, se acodó en la mesa de mármol. Cuando vino el mozo,' pidió un café con leche completo. Lo trajeron tan caliente que debió esperar (hasta el mate lo prefería tibio; si no, se quemaba). Apremiado por la pasmosa languidez, comió los felipes y las medialunas; después tuvo que tomarse el café con leche bebido. Pidió, con mayor firmeza en la voz:


  —Otro completo, por favor.


  Se dijo que se iba a dar la buena vida, ahora que por fin estaba en la ciudad, y que esperaría su completo lo más tranquilo, repasando el diario como un señor. Fijó la atención en la página de los deportes y al rato comentó admirativamente: «El que se da la buena vida es el pueblero. Hasta en días de semana tiene carreras y fútbol».


  Le trajeron el segundo café con leche. Pensó: «Para que dure, habrá que sujetar la angurria». Lo acabó pronto. Como pedir un tercero tal vez fuera una enormidad, volvió a la lectura, porque después de un tiempo iba a saber si realmente seguía con hambre. Concluida la página de los deportes, pasó a las noticias de policía, y cuando estaba por dejar el diario, unas líneas atrajeron su atención. Debió esforzarse para entenderlas: «El viernes 27, siendo las 12.30 horas, un piquete policial, a las órdenes del inspector Tempone, se apersonó a la vivienda que lleva el número 2797 de la calle Jujuy. Como si allí se esperara esa visita, entreabrióse inmediatamente la puerta, dando paso a un arma larga que disparó sus dos cartuchos sobre las fuerzas del orden, que desviaron el caño con un rápido golpe de mano. El fuego fue repelido, abatiendo al agresor, que resultó ser el conocido mañoso M. Puzo, de frondoso prontuario y muy vinculado en localidades del interior de la provincia, próximas a Córdoba».


  Sin pensar, llevó la mirada a lo alto de la página y leyó como quien habla en sueños: Rosario, domingo 29 de marzo de 1930. No entendía nada. Volvió a la noticia de más abajo, y al releer las palabras «viernes 27, 12.30», «Jujuy 2797» y el nombre del muerto, le pareció que estaba cayendo en el vacío. De pronto vio claro, comprendió lo increíble: ahí, en ese diario que tenía ante los ojos, venían escritos en letra de imprenta el día, la hora y el lugar de entregar la carta del señor Bilardo y también el nombre del que debía recibirla, ahora difunto. Luisito pensó en voz alta: «Murió por mi culpa. Esta vez nadie me salva». Tuvo un escalofrío, pero como era animoso recapacitó: «A lo mejor la tía». Pagó y salió.


  Al diariero le preguntó:


  —¿Qué tranvía (dijo tramba) me lleva para Buchanan y Avenida Alberdi?


  —El 8. Lo toma ahí nomás, en la Avenida Lucero, y no se baja hasta Mitre y San Lorenzo, donde toma el 5.


  Cuando concluyeron las explicaciones, Luisito por si acaso deslizó una segunda pregunta:


  —¿Qué día es hoy, por favor?


  El hombre entrecerró los ojos y lo observó de cerca.


  —Propiamente el que trae estampado en cada una de sus páginas el diario ése. Mire qué casualidad, ¿no?


  Luisito se encaminó hacia la Avenida Lucero, para tomar el 8. Sacudiendo la cabeza comentó: «Cosa de locos. Dormí tres noches y dos días al hilo, sin probar bocado. Como para no tener hambre».


  No tardó en aparecer el tranvía. Luisito se acomodó en un asiento, pagó el boleto y leyó un letrero pintado en el techo: Capacidad: 38 pasajeros sentados. Pensó que él era uno de esos pasajeros y que, por comprometida que fuera la situación, debía aprovechar debidamente el viaje, pues «quién sabe hasta cuándo no hay otro». Se dijo también: «Tengo que volver al pago, a calmar los ánimos. Para mí que don Leopoldo, porque me vine, y el señor Bilardo, porque no cumplí, van estar de veras disgustados. Qué picardía dejar el Rosario».


  Ocupado en tales reflexiones llegó a la casa de la tía.


  —Te esperaba con el pavo.


  —¿Cómo adivinó que yo iba a venir?


  La tía se encogió de hombros.


  —Nos vamos a dar un banquete —dijo.


  Entró en la cocina. Luisito, que no la siguió, contestó gravemente:


  —Le ruego que me perdone. No tengo voluntad.


  Desde la cocina la tía preguntó:


  —¿Qué te pasa?


  —Debía entregar una carta.


  —El caballo de espadas.


  —No, no: una carta de puño y letra de un señor, que me la confió. Pero no la entregué: una vergüenza. Me quedé dormido.


  —Si te quedaste dormido, será porque te hacía falta.


  —Usted no comprende, tía. Un hombre abrió la puerta, porque pensaba que era yo el que llamaba, y lo mataron.


  —¿Te echás la culpa? A lo mejor acertás, porque si vos hubieras llamado, él no sería el muerto.


  —¿Qué dice, tía?


  —¿Qué dice la carta?


  —¿Cómo lo voy a saber?


  —Abriendo el sobre y leyendo. ¿O vos no la tenés?


  —La tengo, pero no es para mí. Es para el hombre que murió.


  —Vamos a ver: ¿qué le importa a un muerto que nos pongamos a leer su carta?


  —¿Hacer eso no está mal, tía?


  —Rompé el sobre ahora mismo y mostrame que sabes leer.


  Luisito rompió el sobre, desplegó el papel y se quedó callado. Por fin dijo:


  —No puedo.


  —¿Cómo no puedo? Ahora resulta que no sabés leer.


  —No es eso. —Entró en la cocina y mostró el papel—. No hay nada escrito.


  —Me gustaría que me explicaras por qué se dieron el trabajo de mandarte especialmente al Rosario para entregar un papel en blanco.


  —Eso es lo que me gustaría saber.


  —¿El tal Bilardo es bromista?


  —Bilardo me recomendó que entregara su carta el viernes a las doce y treinta. Para mí que no era una broma. No sé si usted hoy leyó, en las noticias de policía que trae el diario, un hecho del viernes a la misma hora exactamente. Menos mal que me quedé dormido.


  —Te salvó tu buena estrella.


  Por primera vez en la mañana, Luisito sonrió.


  —Estoy por creerle. ¿Le cuento una cosa? No bien yo quería recordarme, usted se me aparecía en el sueño y me decía: «Vas a tener que seguir durmiendo». Y por si le parece poco, le agrego: en la frente usted llevaba una piedra que era una estrella. Yo creo que la que me salvó es usted.


  —Lo que importa es que estás aquí, sano y bueno. Vamos a celebrarlo con el pavo.


  —Lo siento, pero tengo que irme.


  —Me decís que te salvé y ahora me dejás con ese montón de comida. Qué ingratitud.


  —Tía, usted no comprende. Si no vuelvo, ¿quién le dice a Bilardo que yo no le estoy huyendo?


  —El que no comprende sos vos. Aunque vuelvas, no lo vas a ver. Lo metieron preso. No me digás que te vas a presentar en la comisaría, para que te agarren. Porque si lo buscás, van a maliciar que andabas en algo, con esos vandallos de lo último.


  —Entonces, ¿qué debo hacer?


  —Te quedás en el Rosario.


  Luis pensó un momento y respondió:


  —Si es así, con gusto la acompaño con el pavo.


  Doña Regina solía explicarme que las cartas no mintieron: las muchas armas fueron el servicio militar, que por entonces le tocó a Luis, la sociedad para la que no estaba preparado, la botica, donde trabajó bastante confundido al principio, entre remedios, recetas, boletas y vueltos, y la chica gorda, como ustedes lo adivinaron, la hija de la boticaria, que a poco de casarse con él, se transformó en una joven matrona, agraciada y robusta.


  La pasajera de primera clase


  En aquella ciudad tropical, modesto emporio al que llegaban ocasionales compradores enviados por compañías tabacaleras, la vida se deslizaba monótonamente. Cuando algún barco fondeaba en el puerto, nuestro cónsul festejaba el acontecimiento con un banquete en el salón morisco del hotel Palmas. El invitado de honor era siempre el capitán, a quien el negrito del consulado llevaba la invitación a bordo, con el ruego que la extendiera a un grupo, elegido por él, de oficiales y pasajeros. Aunque la mesa descollaba por lo magnífica, el calor húmedo volvía desabridos, y hasta sospechosos, los más complicados productos del arte culinario, de modo que únicamente mantenía allí su atractivo la fruta; mejor dicho, la fruta y el alcohol, según lo prueban los testimonios de viajeros que no olvidan un prestigioso vino blanco, ni las expansiones, presuntamente divertidas, que suscitaba. En el curso de uno de esos almuerzos, nuestro cónsul oyó, de los propios labios de la turista —una acaudalada señora, entrada en años, de carácter firme, aspecto desenvuelto y holgada ropa inglesa— la siguiente explicación o historia:


  —Yo viajo en primera clase, pero reconozco sin discusión que hoy todas las ventajas favorecen al pasajero de segunda. Ante todo, el precio del pasaje, que es un capítulo importante. Las comidas, quién lo ignora, salen de la misma cocina, preparadas por los mismos cocineros, para primera y segunda, pero sin duda por la preferencia de la tripulación por las clases populares, los manjares más exquisitos y los más frescos invariablemente se encaminan al comedor de segunda. En cuanto a la referida preferencia por las clases populares, no se llame a engaño, no tiene nada de natural; la inculcaron escritores y periodistas, individuos a los que todo el mundo escucha con incredulidad y desconfianza, pero que a fuerza de tesón a la larga convencen. Como la segunda clase lleva el pasaje completo y la primera va prácticamente vacía, usted casi no encuentra camareros en primera y, por lo mismo, la atención es tan superior en segunda.


  Me creerá si le aseguro que yo no espero nada de la vida; de todos modos me gusta la animación, la gente linda y joven. Y ahora le confiaré un secreto: por más que porfiemos en contra, la belleza y la juventud son la misma cosa; no por nada las viejas como yo, si un muchacho entra en juego, perdemos la cabeza. La gente joven —para volver a esta cuestión de las clases— viaja toda en segunda. En primera, los bailes, cuando los hay, parecen de cadáveres resucitados, que se han echado encima la mejor ropa y todo el alhajero, para celebrar debidamente la noche. Lo más lógico sería que a las doce en punto cada cual se volviera a su tumba, ya medio pulverizado. Es claro que nosotros podemos asistir a las fiestas de segunda, aunque para eso habría que prescindir de toda sensibilidad, porque los que viven allá abajo nos miran como si nos creyéramos otras tantas testas coronadas, de visita en los barrios pobres. Los de segunda se presentan, cuando se les da la gana, en primera y nadie, ninguna autoridad, les opone una barrera odiosa, que la sociedad unánimemente descartó, hace algún tiempo. Estas visitas de la gente de segunda son bien recibidas por nosotros, los de primera, que moderamos nuestros agasajos y efusividad para que los ocasionales huéspedes no descubran que los identificamos, en el acto, como de la otra clase —una clase que mientras dura el viaje constituye su más auténtico orgullo— y tomen ofensa. Nos alegran menos con su visita cuando se trata de las incursiones o irrupciones que por lo general ocurren antes del amanecer, verdaderas indiadas en que los invasores empedernidamente se dedican a buscar algún pasajero, ¡a cualquiera de nosotros!, que no cerró bien la puerta de su camarote, o que se demoró afuera, en el bar, en la biblioteca o en el salón de música; le juro, señor, que esos muchachos lo agarran sin mayores miramientos, lo llevan al puente o promenade y lo arrojan por la borda a la negra inmensidad del mar, iluminada por la impasible luna, como dijo un gran poeta, y poblado por los terroríficos monstruos de nuestra imaginación. Todas las mañanas los pasajeros de primera nos miramos con ojos que están a las claras comentando: «Así que a usted todavía no le ha tocado». Por decoro nadie menciona a los desaparecidos; también por prudencia, ya que según versiones, tal vez infundadas —hay un agrado truculento en asustarse, en suponer que la organización del adversario es perfecta— los de segunda mantendrían una red de espías entre nosotros. Como le dije hace un rato, nuestra clase perdió todas las ventajas, incluso las del snobismo (que a semejanza del oro, conserva su valor), pero yo, por algún defecto, a lo mejor incurable en gente de mi edad, no me avengo a convertirme en pasajera de segunda.


  El jardín de los sueños


  Quizá por la suavidad de la voz y por los diminutivos que infundían en las palabras un tono de melosa blandura, me dispuse a oír alguna de esas benévolas trivialidades que suele dictar la cortesía. Mi compañero de mesa —un colega bastante oscuro, que redactaba noticias policiales ¿o políticas? en uno de los dos vespertinos del lugar— me prevenía de un peligro verdaderamente espantoso que en el término de pocas horas caería sobre mí. Sospecho que por un instante perdí conciencia y tuve la ilusión de flotar en el aire. Tal vez me asusté.


  No era para menos. En mi carácter de nuestro enviado especial (un prestigioso talismán que me protegería contra todo riesgo, según creí) yo había llegado la semana anterior, con la consabida misión de escribir una serie de artículos que día a día informaran al público porteño sobre aquellas fiestas del centenario de la independencia, hijas inequívocas de la grosera voluntad de maravillar al mundo. El país había volcado en la capital, juntamente con los desfiles y demás pompas de gobierno, sus conjeturadas y sin duda estupendas reservas de folklore, de superstición y de taumaturgia: el sueño pintoresco, la pesadilla viviente, que desde quién sabe cuándo duerme la selvática montaña, mientras en la casi urbana periferia un mandamás vigila con ojos despabilados.


  Cuando sirvieron el café, la gente se levantó de la mesa; el colega y yo nos arrimamos, mi tacita bailando en el plato, a uno de los ventanales. El restaurante, el famoso Panorámico, está en lo alto de la torre del hotel y, para repetir una frase que en la ocasión oí por lo menos cuatro veces, domina la ciudad. Apuntando con un dedo que parecía un gancho, Orduño —se llamaba así el colega— explicó:


  —Allá queda el Palacio, las carreras, la cancha de fútbol (según la antigua fórmula de circo sin pan). Acá cerquita tiene usted la cárcel y el Departamento de Policía. Abajo la plaza Libertadores y ahí nomás la playa de moda, gala y colorido.


  De aquel almuerzo, verdadero banquete que cerraba el copioso programa de actos oficiales, las autoridades habían ofrecido dos versiones, la selecta, en el Jockey Club, para embajadores e invitados de honor, y la otra en el Panorámico, más democrática pero también más interesante, como lo señaló Orduño, pues reunía la inteligencia, que identifiqué en seguida con nosotros dos, y la belleza, representada por algunas azafatas de las líneas aéreas.


  —¿Pero qué hice yo para que me persigan? —pregunté con la voz quebrada.


  —Los diarios de Buenos Aires llegaron anoche.


  —¿Han leído mis crónicas? No me va a decir que dos o tres bromas inocentes…


  —Los ofendieron. Nuestro gobierno, créame, no aprecia el humorismo de sus críticos.


  —¿Quién soy yo para criticarlo? Le juro que ni siquiera he deslizado una ironía intencionada… Tal vez una que otra broma, impuesta, usted sabe, por la misma construcción de las frases.


  —¿Espera que esta gente comprenda? No están hechos como nosotros; lo que nos divierte los enoja. A la madrugada vendrán por usted.


  —No puede ser.


  —¡Qué despertar, mi señorito! De la literatura a la realidad. No: De la literatura al calabozo.


  Me entró la sospecha de que mi protector fuera un poco sádico, pero reflexioné que, en mi situación, no convenía indisponerlo.


  —¿Y si me asilo en la embajada? ¿O en la uruguaya, que está más cerca?


  —Vivirá a todo trapo, no lo dude, pero vaya echando la cuenta que por unos añitos no sale.


  —Imposible. Imagínese el disgusto que se lleva la familia, en Beccar. A ver, otra idea, por favor, deme otra idea. Ayúdeme.


  Engolando confortablemente la voz preguntó, mientras apuntaba con ese dedo que parecía un gancho:


  —Desde aquí ¿admiró el panorama? —me empujó al ventanal opuesto—. ¿Qué ve?


  Reprimí la contrariedad y describí lo que veía: el jardín del hotel, un muro y del otro lado un vasto parque circular, con un caserón blanco, de techo de pizarra, que me recordaba alguna vieja quinta de San Isidro o del Tigre; bien mirado, el parque aparecía dividido en triángulos verdes, una suerte de estrella en cuyo centro refulgía la blancura del caserón, que a la distancia resultaba minúsculo.


  —Después —continué— veo un espacio abierto.


  —El aeródromo. ¿Qué más?


  —A la derecha, un puñado de casas.


  —Lo felicito. El motel para las tripulaciones.


  Yo esperaba la conclusión, la explicación; como no llegaron, declaré:


  —No entiendo.


  —¡Pero, amigo! —protestó.


  Agitó en aspavientos ambas manos y retrocedió. Atiné a gemir:


  —¡No me va a dejar ahora!


  Se había escabullido. Procuré dominar los nervios, pues no me quedaba otra alternativa que afrontar la situación; es decir, afrontarla solo. Comparé mi estado de ánimo con el de un suicida que hubiera tragado un veneno cuyo letal efecto habría de producirse horas después. Le di la razón a Orduño; ese penoso arresto que me amenazaba a lo mejor equivaldría a despertar por fin de una vida de hacerme el gracioso en letras de molde. Exaltado por el remordimiento y el miedo, me ensañé contra mí. No dejé, sin embargo, que la consideración de mi culpa me distrajera. Si un rato en cualquier comisaría nos hunde en el desamparo ¡qué de amarguras no me reservaría el mañana, en un país remoto, a la merced de gendarmes recién llegados de la selva, donde el nativo se gradúa en la indiferente crueldad a través de rituales degüellos de cabritos, de gallos y de personas!


  No había que ceder al desaliento; yo disponía de una tarde y una noche: con mucha suerte, diligencia, voluntad y lucidez, acaso me salvaría. Por de pronto debía sobreponerme a ese temblor que nuevamente se apoderaba de mí.


  Orduño había expuesto claramente el problema y proporcionado indicios para la solución (ninguna otra interpretación de su proceder resultaba verosímil). No se mostró más explícito, para que el plan fuera mío, de modo que si me agarraban y obligaban a contar la verdad, yo no lo delatara; no confesara: Me dijo que hiciera esto o aquello. Increíblemente yo estaba tan perturbado que aún ignoraba el plan… Me acerqué a las azafatas. Algún pedante declarará que siempre el hombre es un chico y que en la desolación encuentra en toda mujer a la madre. ¿Por qué no admitir la modesta explicación de que únicamente el encanto de una mujer podía contrarrestar mi disgusto?


  Miré en derredor. Primero me dije que las risas festejaban seguramente idioteces y después que los grupitos de conversadores parecían impenetrables. Llegué a la conclusión de que lo mejor era bajar a mi cuarto y renunciar a toda esperanza. Entonces me acordé de la policía, que a la otra mañana vendría a buscarme, y junté coraje para abordar a alguna de las azafatas presentes, apelar a sus sentimientos democráticos, odio al despotismo, compasión o propensión por el prójimo, y procurar su complicidad para embarcarme furtivamente en el primer avión que saliera del país.


  Me detuve alelado; comprendí que no podía permitirme un paso en falso. Toda mi suerte dependía de la circunstancia, tal vez fortuita, de que yo me dirigiera a la persona apropiada. Si no elegía a una chica valiente y generosa, estaba perdido. Por ahí cerca rondaba un uniforme de nuestras Aerolíneas. Miré detenidamente: se trataba de una muchacha alta, muy derechita, rubia, pecosa, de ojos redondos, graves, un poco asombrados. Como algo inevitable imaginé esos ojos fijos en los míos y me pareció que oía la pregunta: «¿Con qué derecho me pide que me arriesgue por usted?». Yo debía contener los nervios, para que no me pusieran a la merced de la primer chiquilina que tuviera a mi alcance. A escasos metros, en el extremo de la mesa, descubrí a otra, de pelo castaño, de estatura breve, que vagamente me recordaba a una actriz francesa del viejo cinematógrafo americano… Por el uniforme supe que trabajaba en una compañía europea y por la expresión y los modales la imaginé muy despierta. «Entenderá sin dificultad mis temores. Para una europea no ha de haber pesadilla más horrible que la cárcel en estos países, verdaderos andurriales perdidos de la mano de la civilización. La criolla, en cambio, quién sabe si no me sale con que no ha de ser para tanto, que muchos entran en la comisaría de la vuelta de su casa y que si me dijera que vio sacar un muerto mentiría». Pensé entonces que todos los europeos tienden al respeto literal de reglamentos y leyes; la posibilidad de toparme con una inflexibilidad estúpida me decidió. «¡La criolla! ¡La criolla!» —exclamé patrióticamente y me dirigí a la chica de Aerolíneas. Le dije:


  —Es un alivio, ¿no es verdad?, encontrarse de golpe entre argentinos.


  —Depende —contestó—. Yo me largué a volar porque no los trago.


  —No me va a decir que no prefiere nuestra pronunciación.


  Encogiéndose de hombros precisó:


  —Cuestión de gustos.


  —Usted lo dice. El hecho de compartir los gustos ¿no crea una especie de fraternidad entre los hombres? Gardel ¿no cuenta?


  Miré los ojos de la muchacha: sólo en estatuas he visto una mirada tan perdida. No cabía duda: aquellos ojos languidecían de indiferencia y de tedio; era inútil porfiar; el argumento en favor de la solidaridad entre los compatriotas no me llevaba por buen camino. Me quedaba tal vez el recurso de cortejarla. ¿Qué me detenía? Un escrúpulo de hombre honrado, pero sobre todo la prevista dificultad de pasar decorosamente de pedir amor a pedir socorro. O la emborrachaba con palabras apasionadas o en un momento fatal la chica descubriría que yo no estaba desviviéndome por ella, sino por la seguridad de mi persona.


  Como el reloj apremiaba y yo no tenía opción, arremetí: cortejé desaforadamente. Este cambio de actitud repentino, que sugería menos una inclinación del alma que el mecanismo de un autómata, obtuvo la franca aprobación de mi interlocutora.


  Me parece que recaigo en el humor satírico, al que debo tanta desventura… Sí, la calumnio: la muchacha pertenece al tipo de las grandes heroínas de Stendhal: mujeres bellas, audaces y valientes, de generosa imaginación. Por mi parte, no sólo con elocuencia traté de embriagarla. Conseguí que me acompañara al bar. Le pregunté:


  —¿Qué tomamos?


  —Lo que usted quiera —respondió.


  —El ron de aquí tiene fama.


  —¿Conoce el dicho? En las botellas de ron hay sueños de piratas.


  Pedí esa bebida porque recordé unos versitos machacones que a todas horas oía por entonces. Para animarme los murmuré como quien entona un himno:


  
    —Quince hombres en el arca del muerto,


    quince hombres y una cuba de ron.


    Que el demonio los lleve a buen puerto


    y nosotros bebamos el ron.

  


  —¿Habla solo? —preguntó.


  En el acto confesé:


  —Estoy desesperado.


  —¿Porque me quiere y me adora no pretenderá que me tire en sus brazos?


  Gemí inarticuladamente:


  —Lo previsto —dije—, peor que lo previsto.


  ¿Cómo despertarla de la borrachera de envanecimiento, sin herir su amor propio? Yo debía de encaminar ese estado de ánimo a través de una maniobra bastante difícil: no me bastaba que la chica me perdonara; tenía que ayudarme y salvarme. Perdí la cabeza. Confundí seguramente el apuro de mis nervios con un saludable anhelo de sinceridad y sin más dilaciones aclaré la situación.


  Cuando habló, cada sílaba sonaba sequita, como el golpeteo de una máquina de escribir.


  —¿Y por qué me voy a meter, hágame el favor? Deje que lo agarren y lo maltraten: ya verá cómo los diarios chillan; pero si yo me pudro en la cárcel, nadie se acordará de mí. Además hay un detalle que usted pasa por alto: la responsabilidad no es mía, sino suya.


  —¡Qué espanto! —exclamé y cerré los ojos, mareado por los giros de una ruleta en que las vertiginosas ideas de policía, interrogatorio, tortura, desplazaban y ocultaban las razones que tal vez yo podía alegar. En esa aflicción articulé precipitadamente las primeras palabras que se me ocurrieron—: No insista. Su implacable sensatez me confunde. ¡Renuncio a la fuga! Me fascinaba por lo romántica y peligrosa… Ahora veo que no tengo derecho.


  Le volvió el color a la cara y sonrió como si algún pensamiento la divirtiera.


  —A las siete de la tarde. En el motel. Cabaña 11.


  No pude creer lo que oía. De pronto advertí que se ponía los guantes. Alarmado, pregunté:


  —¡No me va a dejar ahora!


  Me pareció que todo el tiempo yo repetía esa frase.


  —Tengo que hacer compras. Con un hombre, usted sabe, son un martirio.


  —No se vaya sin decirme cómo se llama.


  —Luz —contestó—. Pero no va a tener que preguntar por mí. Cuando llegue me encontrará.


  No bien me creí solo alcé los brazos y giré sobre mí mismo, pero interrumpí ese baile cuando noté que tenía un espectador en el hombre del bar. «Supone que estoy borracho», me dije. «Qué importa». Pagué las bebidas, me arrimé al ventanal del frente y con los ojos cerrados apoyé la cabeza en el vidrio; no encontré la esperada frescura. Al abrir los ojos, algo despertó mi curiosidad; un hormiguero allá abajo, en la plaza Libertadores; unos hombrecitos que no acababan de salir de un furgón policial. Los comparé con bichos: la escena me parecía graciosa. En grupo se encaminaron al hotel.


  —¡Son los míos! —grité, en un atolondrado intento de explicar mi agitación—. ¡Llegaron antes de hora!


  El hombre del bar me observaba flemáticamente, como un experto en borrachos, mientras yo, para no correr, caminaba con excesiva dignidad. Pensé: «Mejor que nadie me vea» y descarté el ascensor, porque a veces lo manejaba un ascensorista; empujé la puerta de vaivén, me lancé escaleras abajo; a mis pies los escalones crecieron y se multiplicaron; en los rellanos yo miraba ansiosamente los números, porque en el noveno iría hasta la habitación a recoger un portafolios y dos o tres objetos, de los que por nada me separo (por su valor sentimental), pero luego me dije que mi cuarto era el sitio más indicado para que la policía me esperara y seguí bajando.


  Si me hubieran vendado los ojos, al salir a la terraza hubiese creído que estaba en un invernáculo. Por suerte el calor ahuyentaba a los turistas. En la terraza no había nadie. Bajé la escalinata de mármol, me aventuré por el jardín y después de recorrer un centenar de metros —debí soslayar a un jardinero, que no me vio— llegué al muro del fondo. Lo trepé afanosamente, caí del otro lado, quedé inmóvil, de bruces, anonadado por el cansancio, por el dolor de cabeza, por el ron, por la ansiedad de la fuga y más que nada por el golpe. «Estoy a salvo», murmuré. Había alcanzado el lejano parque de los triángulos verdes, que divisé desde la ventana. Reflexioné: «Todavía no estoy a salvo. Aquí me ve el primer vigilante que asome por arriba del muro». Como pude me incorporé y corrí a guarecerme detrás de unos laureles. Apenas contuve un grito. Para escapar de un perseguidor imaginario, por poco atropellaba a un gigantón de uniforme verde, con fusil al hombro. «El soldado» pensé con estupor «me vio». No sólo me había visto, me había sorprendido en plena fuga; pero no me arrestó: con la mayor tranquilidad me volvió la espalda —como si mi presencia no le incumbiera ni tampoco lo asombrara— y se metió en una casa; mejor dicho, en el frente de una casa, levantado ahí, conjeturé, para alguna función de teatro o filmación. Aquello representaba una hostería de vago estilo alemán, provista de su correspondiente enseña, pintarrajeada con ingenuidad, donde se leía (en español, quién sabe por qué): El cazador verde. Me dije que el supuesto soldado era más bien un cazador, sin duda el de la enseña, pero no traté de explicarme los hechos. No tenía tiempo para resolver acertijos, ni ganas de asombrarme por nada: presentía la inminencia de los perseguidores. Antes de seguir corriendo, para no caer sobre algún otro cazador emboscado, examiné el parque; su principal adorno era un lago, flanqueado hacia la izquierda por un montículo de rocas artificiales. Miré atentamente en derredor, empezando por la derecha; vi tan solo vegetales y objetos inanimados: una hamaca paraguaya, colgada entre dos palmeras, un juego de croquet, un dogo de bronce, un grupo de arbolitos floridos, un enorme jarrón de porcelana azul, un embarcadero, el lago, con botes en forma de cisne, y las rocas. Mientras corría me pregunté «¿Del otro lado, qué me espera?». Me abracé a las rocas, oí el susurro de una caída de agua, procedí a rodear, con precaución y lentitud, el montículo, hasta que aparecieron ante mis ojos, primero, la pequeña cascada y, a lo alto, en la entrada de una gruta, como en un pedestal en la piedra, la mujer. Era delgada, muy blanca. No sé por qué me la represento de perfil, con la cara hacia arriba y la negra cabellera pendiente… Sospecho que esta descripción sugiere un dibujito ridículo, una viñeta de mal gusto. Para refutarla no encuentro sino argumentos subjetivos: me pareció que faltaba el aire, sentí la desazón que provoca la belleza, intuí por una brusca revelación que todo mi pasado se justificaba porque me había traído hasta esa mujer, pensé que si llegaba a perderla no me consolaría nunca. También tuve un instante de felicidad, como si no entendiera la burla del destino, que me enseñaba la mujer de mi vida cuando los sabuesos me pisaban los talones. «Debo de estar impresentable», dije, e instintivamente me pasé una mano por el pelo, me ajusté la corbata. Yo creo que la mujer sonrió; en todo caso, me miraba sin desconfianza o aún como si estuviera esperándome.


  Oí entonces una trompa de caza y los apremiantes ladridos de la jauría. Había algo tan compulsivo y terrorífico en el clamor que empecé a correr. «Lo que faltaba», pensé. «Que me sigan con perros». Cuando acordé había traspuesto la tapia divisoria y caía de rodillas en las piedritas del sendero, en el segundo triangulo del parque. Ya no oía ladridos, como si hubiera llegado muy lejos o como si los perros no existieran. Al levantar los ojos me encontré frente a un anciano, estaba sentado en un sillón de mimbre, a la sombra de un baldaquín a franjas amarillas, coloradas y azules, vestía un traje de gabardina, de vez en cuando se abanicaba con un sombrero de panamá, parecía enfermo y cansado, me observaba. El jardín, a su alrededor, era un paraje de sueño, mejor dicho el simulacro de un sueño, construido según ideas muy convencionales, con objetos vagamente significativos y simbólicos: una jaula, en forma de quiosco chino, donde revoloteaban dos o tres pájaros de color azul verdoso, una locomotora incompleta, casi enterrada en la arena y desparramados por el césped, el cilindro, en espirales blancas y escarlatas, de una barbería, un medallón dorado, con una cabeza de caballo, un escudo, una antorcha. El casual descubrimiento de que las piedritas del suelo eran, en realidad, libros minúsculos (de vidrio macizo, pintado) me indignó. Olvidé los perros, olvidé la policía, recogí uno de esos libritos, lo arrimé a los ojos del viejo como si le mostrara un elemento de prueba verdaderamente abrumador y le pregunté:


  —¿Qué significa todo esto? ¿Y esa puerta?


  Era de madera oscura, con infinidad de cabecitas labradas; tenía un llamador con mano de bronce y estaba enmarcada en la frondosa hiedra de una glorieta.


  —Aseguran que abre únicamente sobre sueños reparadores —contestó.


  Me pareció lóbrega, tristísima y sospeché que traería desgracia; para sustraerme a esa idea imaginé a la muchacha del lago, pero en seguida traté de pensar en otra cosa, como si lo que entonces ocupara mi atención estuviera expuesto a efluvios de mala suerte. Pregunté:


  —¿Qué se proponen con todo esto? ¿Volverme loco? No se hagan ilusiones.


  —Una buena observación —respondió el viejo, riendo como si fuera a sofocarse—. La mejor crítica. Pero confiese, pues, amigo: ¿es usted algún nuevo partiquino del doctor Veblen?


  —¿Partiquino del doctor qué?


  —¿No dirá que entró por error? ¿O lo de siempre? ¡Un fugitivo! Le prevengo que la policía aquí no lo molestará. Es claro que si Veblen le echa el guante… Por nada se malquista con el gobierno.


  —Yo me voy.


  —Está bien. Hay que huir de los neuróticos. —Miró el reloj—. Cinco y media pasadas. Por un ratito no vienen a buscarnos.


  Me dije que tenía tiempo de cruzar todo el parque y de llegar puntualmente al hotel (o motel) donde Luz me esperaba. ¿Estaba seguro? En su conjunto, el parque era enorme; yo podía extraviarme; no sería raro que me encontrara con alguien dispuesto a cerrarme el paso o llamar a la policía. Quise volver, aunque fuera por unos minutos, al lago de las rocas, para hablar con la muchacha. Así urgido ¿la convencería de algo? ¿De qué? En el mejor de los casos, de que me diera nombre y dirección, para mantener correspondencia cuando yo hubiera regresado a Buenos Aires. ¿Valía la pena (Dios me perdone), para jugar a los novios por cartas, correr el riesgo de la cárcel? Antes de contestar la pregunta, había trepado el cerco y estaba de nuevo en el jardín del lago. «Por una desconocida», cavilé, «pierdo tiempo y me expongo. Van a prenderme. Van a meterme a puntapiés en un calabozo. Entonces no hallaré justificación para esta conducta». Cuando enfrenté el montículo y no encontré allí a la muchacha me angustié, por segunda vez en un rato comprendí que si la perdía no me consolaría nunca. Olvidé las precauciones, me lancé a buscarla agitadamente. La descubrí de pronto debajo de un arbusto de flores coloradas, con las manos tendidas hacia mí; la muchacha cortaba flores, pero por un instante supuse que me llamaba; este error me confundió, me desalentó, y cuando reapareció el gigante vestido de cazador verde, nuevamente emprendí la fuga, traspuse la tapia, una sucesión de tapias y en los diversos jardines vi (ya sin curiosidad) cocineros que disputaban un partido de tenis, gente disfrazada de animales, la torre de una fortaleza, de cuyas alacenas colgaba un ancla, un cupé, una chimenea, un arpa, una cuna dorada. Me dije que renunciaba a la mujer de mi vida porque estaba demasiado triste para luchar (lo contrario era verdad: estaba triste porque renunciaba a la mujer) y atribuí la culpa de todo a la funesta fantasía de esos jardines. En el último, un individuo de guardapolvo casi me atrapa. Escalé el muro, me encontré en plena calle; me interné (sobreponiéndome al cansancio y al miedo) por la ciudad; dos veces me extravié; por fin llegué al motel.


  Luz cumplió su palabra: me esperaba. Riendo, como si me vistieran para un baile de máscaras, me disfrazaron de capitán o de camarero. Bebimos, llegó el ómnibus, el conductor comentó: «Hoy va uno más», atravesamos el aeropuerto y embarcamos. Hasta que despegó el avión, la tripulación parecía nerviosa; yo pensaba en la muchacha del lago.


  Ya en el aire, me cambié de ropa y para estar solo, me refugié en el último asiento. Creo que después de servirnos la comida, Luz nos deseó las buenas noches y vino a sentarse conmigo. Yo recordé historias, que todos conocen, de lo que sucedió en algún vuelo, en ese último asiento, mientras los pasajeros dormían. Para distraerla me puse a hablar.


  —¿Usted cree en el amor a primera vista?


  —Es maravilloso —contestó— y de lo más común. Pregúntele a cualquiera.


  Se apasionó tanto con la argumentación que estuvo a punto de abrazarme. Le pregunté:


  —¿Quién es el doctor Veblen?


  —¿No sabes? El susto que te habrás llevado.


  —Por lo menos he visto cosas raras.


  —Comparsas alquiladas y objetos que consigue no sé dónde. Los pone ahí para que los internados, a la noche, sueñen. El charlatán cura con sueños a millonarios que se curan por el gusto de pagar montones de pesos.


  Como si no cambiara de tema, rápidamente me preguntó con quién vivía. Cuando comprendí, le dije:


  —Con mi madre y mis hermanas, en Beccar.


  —¡Entonces no estás casado! —gritó sin disimular el júbilo.


  Pensé como si le hablara: «Con tal de que me dejes por un rato, después nos casamos». La chica me había salvado, se parecía tal vez a las grandes heroínas de Stendhal y a mí no me interesaba mi destino. Me miró con esos ojos graves, que ahora le conozco tan bien, me dijo que iba a ofrecer no sé qué a los pasajeros, pero que volvería pronto.


  Una puerta se abre


  Almeyda se había vestido con el traje azul, como si fuera a salir. Frente al espejo anudó, en impecable moño, la corbata de las grandes ocasiones y aún le agregó el lujo de un alfiler, en herradura de la suerte, con piedritas verdes, de valor puramente sentimental. A la luz de ese día de invierno, las envolventes hojas de hiedra del marco dorado conferían una profundidad misteriosa y triste al óvalo de cristal que lo reflejaba. «Así voy a quedar —murmuró— en alguna fotografía, en el dormitorio de Carmen. En la repisa, entre su retrato, con mantón de Manila, y la foto del sobrinito desnudo sobre un almohadón».


  Oyó el roce de un papel y vio surgir, por debajo de la puerta, una carta que alguien empujaba desde afuera. «¿Todavía siento curiosidad?», se preguntó, mientras desgarraba el sobre. Era la cuenta del sastre. «Para pagarla —comentó—, nadie postergaría el suicidio».


  Como si quisiera darse una última oportunidad, nuevamente enfrentado con el espejo, se preguntó cuáles eran las cosas que para él no habían perdido su encanto. De un rápido inventario sólo rescató el olor del pan tostado y el tango Una noche de garufa. Dos cosas no le bastaron; por superstición creyó necesario llegar a tres. Registró la memoria, primero de cualquier modo, luego con método; personas («Mejor pasar de largo»); costumbres que tuvo alguna vez («Con esas manías quién no se cansa de sí mismo»); teatro en la Avenida de Mayo; billares en el centro; comidas de hombres solos, hasta muy altas horas, con discursos y cuentos procaces, por lo común en un restaurante de la recova del Once; en verano, siestas en un bosque, en el camino de La Plata; lecturas, que en otro tiempo lo entretuvieron, como la historia de la máquina del tiempo y demás fantasías en que algún viajero se aventuraba en el futuro, que era mundo bastante aterrador y melancólico. ¿Dónde estaban los libros? En casa de Carmen, probablemente, o de algún sobrinito de Carmen, al que ella en seguida los pasaba, como si le quemaran las manos.


  Ya se había cansado de esa inútil pesquisa de objetos más o menos encantadores, cuando se acordó de un camión, en forma de oso polar, de una peletería, que lo había deslumbrado cuando era chico. «Llegué a tres» victoriosamente, exclamó, para agregar demasiado pronto. «¿Y bueno?». Mirando todavía el espejo, alargó la mano, a tientas, en procura del revólver. Segundos después, al seguir ese movimiento con los ojos, reparó en el periódico, sobre la mesa. Mejor dicho, reparó en el siguiente anuncio (recuadrado en negro, como aparecían en periódicos de provincia, en otra época, los avisos fúnebres): ¿Usted está convencido de que la vida lo ha cercado y atrapado, de que todo se le cae encima y de que no le queda otra escapatoria que el suicidio? Si no tiene nada que perder, ¿por qué no viene a vernos? «Como si pensara en mí», se dijo, «Mi caso, exactamente».


  Felices los que pueden descargar su culpa en el prójimo; tarde o temprano se desahogan. ¿Por qué no le hablaba francamente a Carmen y aclaraban la situación, como le aconsejaba Joaquín, el Zurdo de Los 36? ¡Aclarar la situación!: un alivio, un oasis, una meta inalcanzable, un sueño que más valía no soñar. Nuestra libertad está limitada por lo que el prójimo espera de nosotros. Carmen, de carácter rápido, de voluntad firme, de arranques generosos, le había asegurado: «Cuentas conmigo», para proceder en el acto a una de esas convincentes explicaciones minuciosas, que parecían incompatibles con su personalidad vivaz, pero que en realidad la complementaban y reforzaban. Carmen, Carmen, incesantemente Carmen, preciosa, de facciones delicadas, nítidamente delineadas, blanca, rosada, de mirada centelleante, de sonrisa triunfal, de proporciones tan armoniosas, que nadie, nunca, soñó en llamarla enana. Si él abría una puerta, del otro lado surgía, cerrando el paso, rápida como el movimiento de un abanico, graciosa como la muñequita, vestida de bailarina, de una caja de música, Carmen, de ojos que adormecían la voluntad, de risa que infundía alegría, de perfecta dentadura, blanca y filosa, de manos minúsculas, con dedos pálidos y delgados, que terminaban en uñas como garfios. Involuntariamente se la representaba arrebatada en frenéticas espirales de zapateos y taconeos a los que ponía fin, las manos en alto, con un impetuoso Voilà! «El tiempo lo arregla todo», le había dicho en Los 36 Billares, Joaquín, el mejor zurdo del paño verde, su amigo de siempre, a quien la vida le salía bien por carambola. «Yo no tengo esa suerte, o esa maestría, pero tengo a Carmen», recapacitó y estiró resueltamente la mano. En ese momento lo estremeció una detonación. Recordó después que en la Recoleta rendían honores a un militar muerto. Como si el inesperado cañonazo lo precaviera contra cualquier sobresalto, postergó el revólver hasta haber leído, otra vez, el anuncio. Lo recorrió sin mayores ilusiones, pero cuando llegó al número de teléfono y a la exhortación Llámenos ahora mismo, se dijo: «¿Por qué no? Soy demasiado escéptico para oponerme a nada», y por simple curiosidad, para ver si en ese trance la vida le proponía una aventura, llamó. En seguida contestaron.


  —¿Quiere fijar una entrevista? —le preguntó una voz de hombre, cansada pero serena—. Esta semana tengo todos los días tomados…, salvo que usted pueda venir ahora mismo…


  Tal vez porque estaba perturbado entendió que se le presentaba una oportunidad.


  —Poder… puedo… —balbuceó.


  —Anote.


  —Un momento…


  —Avenida de Mayo —dictó la voz cansada.


  Almeyda cuidadosamente escribió el número, el piso.


  —Ya está.


  —Si no quiere esperar, no se demore, por favor.


  Recogió el reloj, las monedas que había en el cenicero, el llavero que le regaló Carmen, mojó el pañuelo en agua de Colonia y, al ordenar el escritorio, vio la libreta de cheques. «La llevo», pensó. «Después de todo no moriré sin pagar al sastre». Como iría hasta Callao, a tomar un taxímetro, la sastrería le quedaba de paso.


  El portero lo interceptó con grave deferencia.


  —La señorita Carmen —anunció— le dejó un sobre. Voy a buscarlo.


  —Me lo da más tarde, cuando vuelva.


  Se alejó por la calle, antes de que el portero protestara. Entró en la sastrería. El sastre le preguntó:


  —¿Le muestro un corte de género?


  —No creo que necesite trajes nuevos —contestó—. He venido a pagar, nada más. ¿Le sorprende?


  —No, señor, uno se lleva sorpresas cuando quiere.


  No bien salió a la calle, un taxímetro quedó libre. Lo ocupó, dio la dirección y comentó para sí: «Tengo suerte. Cómo andarán mis cosas, que solamente pienso que tengo suerte cuando consigo un taxímetro».


  Con el conductor mantuvo un diálogo sobre los avisos que leemos en los diarios.


  —¿Usted qué opina? —preguntó Almeyda—. ¿Habrá que tomarlos en cuenta?


  —Mi señora siempre los lee y hay que ver las oportunidades que consigue. Si protesto que en la casa no caben más cachivaches, me confunde con alguna salida inesperada, como el que guarda tiene, y me hace ver que gracias a un aviso me compró el cinturón eléctrico que llevo puesto hasta el día de hoy.


  El conductor parecía muy atento a lo que decía, pues al llegar a la Avenida de Mayo se mostró sorprendido de que hubiera automóviles en la calle y apenas evitó el encontronazo; un colega suyo, al sortearlo, se estrelló contra un ómnibus. Dieron fin a esa parte del episodio hierro y cristales en sucesivo estrépito.


  Cuando bajó del automóvil, Almeyda sintió flojas las piernas; no era para menos: primero, la salva en honor del militar muerto; después, el choque. Se dijo que por aprensión al ruido y a la sacudida, esa tarde no tendría fuerzas para gatillar el revólver, pero que si llegaba con vida a la noche se encontraría de nuevo con Carmen. Por la Avenida de Mayo, al 1200, buscando la puerta correspondiente al número que traía anotado en un papel, llegó a pocos metros del teatro Avenida. «Qué destino. Los mismos lugares de siempre», exclamó. «Debiera volverme a casa». Como había llegado hasta ahí, se dijo que más le valía enterarse de qué le propondría el estafador del anuncio. En el hall de entrada notó un vago olor desagradable, como si el portero cocinara con formol; subió hasta el quinto piso; leyó: Doctor Edmundo Scotto, en una chapa de bronce, que se le antojó funeraria; siguió a una muchacha, vestida de enfermera, hasta un consultorio o despacho, con las paredes cubiertas de libros, donde un viejito en guardapolvo, desde atrás de un escritorio, donde había infinidad de papeles y una bandeja con un café con leche completo, le anunció con la boca llena:


  —Lo esperaba. Soy el doctor Scotto.


  Era, sobre todo, minúsculo («Como mandado a hacer para Carmen», se dijo Almeyda), pero también endeble y de color de cadáver.


  —He venido por el aviso —repitió Almeyda.


  —Perdone que no lo convide —Scotto se disculpó—. Habría que pedir su completo a la lechería, que está a la vuelta, y es notable lo que demoran.


  Arriba del médico, en la pared del fondo, colgaba un cuadro muy oscuro que representaba a Caronte, con un pasajero, en su barca, o a un gondolero que, por un canal de Venecia, llevaba a un enfermo o quizás a un muerto.


  —He venido por el aviso —repitió Almeyda.


  —¿Me perdona si como? —inquirió el doctor mientras rebanaba el pan y lo mojaba en la taza—. El café con leche frío ¡no se lo recomiendo! Hable, por favor. Dígame todo lo que le pasa.


  —No faltaría más —contestó Almeyda, con una irritación incomprensible, alentada, a lo mejor, por la fragilidad del médico—. Usted pone un aviso bastante sibilino, reconozcámoslo, yo me costeo hasta su consultorio, con la salvedad de que no me hago la menor ilusión, y ahora me sale con que soy yo el que debe dar explicaciones.


  El doctor Scotto se pasó el pañuelo, primero por el bigote mojado en café con leche, después por la frente, suspiró y, ya dispuesto a hablar, advirtió una medialuna en el café con leche, mordió y masticó. Observó por fin:


  —Yo soy el médico y usted es mi enfermo.


  —Yo no estoy enfermo ni soy suyo.


  —Antes de prescribir el tratamiento, el médico escucha al enfermo.


  —En su aviso, usted mismo ha descrito, con bastante acierto, para qué negarlo, mi situación. ¿Qué más quiere que le diga?


  El doctor preguntó con súbita alarma:


  —¿No andará con problemas de dinero?


  —No, no es eso. Una mujer.


  —¿Una mujer? —Scotto recuperó el aplomo—. ¿Una mujer que no lo quiere? ¡La donna é mobile! Por favor, señor, no me distraiga con niñerías.


  —Una mujer que me quiere.


  —Permítame, le voy a recomendar un psicoanalista —escribió un nombre y una dirección en el recetario— para que usted no pierda la única oportunidad de ser feliz, que nos queda a los hombres en este mundo que se acaba: la formación, la consolidación de la pareja.


  —¿Entiendo bien lo que trata de decirme? —preguntó y lentamente se incorporó.


  —No lo tome así —contraído, Scotto lo miraba desde abajo—. ¿Es tan grave?


  —Irrespirable. Estoy vivo, provisoriamente no más, porque leí su aviso en el diario.


  —¿No puede esconderse, por un mes, en casa de un amigo? El tiempo lo arregla todo.


  —Tengo, precisamente, un amigo que siempre me repite esa frasecita; pero ni él, ni usted la conocen a Carmen.


  —¿A quién? —preguntó Scotto, poniendo una mano, como pantalla, en la oreja.


  —No importa, doctor; si no puede ofrecerme nada, me vuelvo a casa.


  —Mi sistema reconoce por base el principio irrefutable de que el tiempo lo arregla todo. En síntesis, mi buen señor, yo a usted lo duermo y lo hielo. Cuando despierte (después de un sueñito de cincuenta o de cien años) la situación ha evolucionado, en la costa no quedan moros. Hago hincapié, eso sí, en que usted pierde lo que yo he de llamar la gran opción de la pareja. La última reunión de la pareja será siempre mi propósito irrenunciable.


  —Está bien. Me vuelvo a casa.


  —No se enoje, no insisto. Para mostrarme cooperativo le señalaré, en mi sistema de sueño congelado, una ventaja que su espíritu curioso valorará: la ocasión de practicar turismo en el tiempo, conocer el futuro.


  —De acuerdo. Si me hiela ahora mismo, le acepto el sueño de cien años.


  —No se apure. Procederemos, primero a examinarlo exhaustivamente. Le recomiendo un laboratorio serio, donde le efectuaremos radiografías y análisis a precios interesantes. Debo cerciorarme de que su organismo resistirá.


  —¿Mi organismo resistirá mejor una bala?


  —Ni en broma lo diga. Póngase en mi lugar. La reputación del doctor Scotto, ¿cómo queda si usted revienta? Además apreciado señor, yo desconozco sus medios, pero supongo que deberá tomar algunas disposiciones para hacer frente. A ojo de buen cubero calcule: cien años de alquiler, más la atención y la manutención.


  —Le extiendo un cheque por todo lo que tengo en el banco.


  El doctor examinó, sin prisa, el talonario. Por fin declaró:


  —Usted me paga un año o, si el costo de la vida no sube, dos años. Después empieza a costarme plata.


  —No se preocupe. Me voy a casa. Yo vine aquí por simple curiosidad, pero tengo mi plan perfectamente trazado.


  —Por mi parte, yo tengo un gran defecto. Soy lo que se llama un hombre débil, que se deja convencer por la última persona que le habla. Pero, óigame bien, si mañana se me acaban los fondos, usted es el perjudicado. No le voy a dejar morir, pero lo despierto, quizá prematuramente.


  —No se preocupe. Me voy a casa.


  —¿Esa casa, de la que siempre está hablando, es de su propiedad? ¿Dispone de otros bienes? Cuanto más cuantiosos, mejor. Llamo al escribano, que está en el mismo edificio, lo consultamos, y usted me extiende un poder.


  Concluyó por fin con los trámites legales. Pensó que si el doctor Scotto se propusiera irritarle les nervios y agotarlo, antes de la congelación, no podría elegir un procedimiento más eficaz. Ni siquiera a la tarde, cuando empuñó el revólver, había estado tan nervioso.


  Un ayudante del médico lo llevó a un cuartito y empezó a auscultarlo. Almeyda asumió un aire de gran calma, casi de postración; pero el corazón le golpeaba en el pecho. «Si no me domino —pensó—, quién sabe qué enfermedad va a descubrirme». Para tranquilizarse practicó su habitual método de imaginar praderas verdes y árboles. El ayudante le tomaba la presión y conversaba.


  —El señor, ¿de qué se ocupa?


  —Dicto un curso de historia en el Instituto Libre —contestó Almeyda—. Antigua, moderna y contemporánea.


  —Y ahora podrá añadir futura —dijo el hombre, sin observar tal vez el rigor lógico—. Porque tengo entendido que el señor se larga en vuelo directo al siglo que viene. ¿Qué le parece?


  —¿Cómo será el futuro? —Almeyda preguntó en un tono que simulaba indiferencia.


  —No habrá trabajadores. No habrá esclavos. Del trabajo se encargarán las máquinas.


  —Detrás de la máquina estará el hombre que la maneje.


  —Por algo desconfío del maquinismo. Animales harán el trabajo. O seres de otro planeta, seres inferiores, traídos especialmente.


  —Por los traficantes de esclavos…


  —Algo mejor, le propongo algo mejor: a los hombres apocados, que no quieran hacer frente a las contingencias de la vida, les infundirán por algún método científico, la felicidad, la pura felicidad, a condición de que trabajen. Vale decir que esclavos felices trabajarán para el resto de los hombres.


  —¿Sabe una cosa? —comentó Almeyda, como si hablara solo—. Me parece que el futuro no me gusta nada.


  —Y sin embargo, allá va en vuelo directo.


  Lo pasaron a otro cuarto. Lo acostaron. Lo rodearon Scotto, el ayudante y tres enfermeras. Antes de dormirse miró, en la pared de la izquierda, el calendario y se dijo que el 13 de septiembre de 1970 emprendía la aventura más extraña de su vida.


  Soñó que se deslizaba por una barranca nevada y que seguía después por un angosto sendero hasta la boca de una caverna; desde la oscuridad le llegó un rumor de risas.


  —Estoy despierto —afirmó, como quien se defiende— y no sé nada de la bella del bosque.


  Lo rodeaban dos hombres y una muchacha. En seguida se preguntó si esas personas habían hablado de la bella del bosque o si él había estado soñando.


  —¿Hormigueo en los pies? —dijo uno de los hombres.


  —¿Se le durmieron los dedos de la mano? —dijo el otro.


  —¿Quiere una manta? —dijo la muchacha.


  Se encorvaron, para examinarlo de cerca. Temió, por un instante que los desconocidos le ocultaran con sus cuerpos, algún extraño servidor, un animal o un mecanismo. Apenas trató de incorporarse, divisó entre dos cabezas, el calendario. Con desconsuelo se dejó caer en la almohada.


  —Despacito, despacito —dijo la muchacha.


  —¿Debilidad? —preguntó uno de los hombres.


  —¿Un mareo? ¿Un vértigo? —preguntó el otro.


  Por despecho no contestó. Lo habían sometido a un simple ensayo o, peor aún, el experimento había fracasado; el calendario seguía en el 13 de septiembre.


  —Quiero hablar con Scotto —dijo sin disimular su abatimiento.


  —Soy yo —contestó uno de los desconocidos.


  —No… —Almeyda inició una protesta, que se transformó en confusa explicación, porque de pronto entrevió una duda. Al dormirse, ¿tenía el calendario a la derecha o a la izquierda? Ahora lo tenía a su izquierda. Dijo: Quiero levantarme.


  Se incorporó, apartó a los desconocidos, no sin vacilaciones dio unos pasos en dirección a la pared. En el calendario, debajo del número 13, leyó una fecha increíble. Había dormido cien años. Pidió un espejo: se encontró pálido, con la barba un tanto crecida, pero más o menos igual a siempre. Quedaba, por cierto, la posibilidad de que todo fuera una broma.


  —Ahora me va a beber la poción —dijo la muchacha y le puso entre las manos un enorme vaso de leche.


  —Me la toma de un trago —dijo uno de los hombres.


  Aquello parecía leche, pero no lo era; sabía, quizás, a petróleo.


  —Ya se bebió el primer vaso —dijo el otro.


  —Antes de beber el segundo, pasará un rato, descansando, en la salita de espera —dijo la muchacha.


  —Después tendremos una charla amistosa —dijo uno de los hombres.


  —Hay que prepararlo —dijo el otro.


  —Hay que prevenirlo —dijo la muchacha— sobre la rigurosa reducción de sus medios económicos y sobre lo que va a encontrar en la calle.


  —No está preparado. Antes deberá descansar un rato y fortificarse con la segunda poción —dijo uno de los hombres.


  —Lo pasaremos a la salita de espera —dijo el otro.


  La muchacha abrió la puerta y declaró:


  —Está ocupada.


  —Lo sé —replicó uno de los hombres—. Son contemporáneos. Aunque hablen, no hay peligro.


  —Entre —le dijo el otro.


  Iba a entrar, pero se detuvo, ¿aún no había despertado? Si no soñaba, ¿cómo podía sonreírle, plantada en el centro de la salita?… Un instante después, para ocultar sin duda la mueca en que se mudaba la sonrisa, Carmen animosamente se arrebató en espirales y taconeos, alzó, estática los brazos y por fin los abrió, para brindársele toda, al grito de:


  Voilà!


  Tras un silencio, articuló Almeyda:


  —No esperaba…


  —¿Por qué disimulas tu generosidad y tu amor? —preguntó Carmen, ya segura—. Escribí esa horrible carta en un arranque, en un mal momento. No sé cómo decírtelo: creí que me asfixiaba, que no aguantaba más. Pensé, ¡qué horror!, en el suicidio, ¡perdóname!, y entonces vi el aviso del doctor Scotto, vine a visitarlo y lo convencí de que me durmiera, y te dejé esa carta horrible, y la leíste, no me guardaste rencor, me perdonaste, quisiste dormir mientras yo dormía, pensemos que hemos dormido juntos, mi amor, y ahora, de veras y para siempre, cuentas conmigo.


  El héroe de las mujeres


  
    Alas! the love of women! it is known…


    (Byron, Don Juan, II, CXCIX).

  


  Los hechos ocurrieron en el 42 o en el 43. De lo que estoy seguro es que el ingeniero Lartigue llegó a fines de mayo y, también, que el año fue llovedor. El campo —yo no diría que es bajo en la región, sino tendido— configuraba un solo pantano, que se extendía hasta el horizonte: un mar de barro o, para expresarlo con mayor exactitud, una isla de barro. Cómo sería nuestro aislamiento, que ni los viajantes de comercio llegaban.


  Podíamos recorrer, pero no trabajar (salvo en el galpón); de modo que sobraban las horas para pensar en el largo invierno que teníamos por delante. Con tan malas perspectivas, la cavilación de cada cual era triste y, en el afán de interrumpirla, casi a diario nos largábamos al almacén, a pesar del frío y de la lluvia. No sé por qué el encuentro con amigos, o conocidos, que pasaban por igual trance, nos retemplaba. O tal vez nos retemplara la ginebra, como insidiosamente porfiaban las mujeres. ¿Quién las gana a difundir especies calumniosas y antojadizas? Cuando costalaba alguno, no cargaban el accidente en la cuenta del barro, sino de las copas.


  Diríase que fue ayer, pero transcurrieron desde entonces más de veinte años, lo que tal vez prueba la exactitud de una —¿o más bien de una más?— de las afirmaciones del ingeniero Lartigue. El ingeniero, el ingenierito, como lo titulábamos a sus espaldas, apareció entre nosotros en esos momentos en que no llegaba nadie, si no se cuenta los pájaros de bañado. Venía de Buenos Aires con valijas llenas de libros y con teorías a medio asimilar que, expuestas en el almacén de Constancio, un galpón de chapas perdido en el descampado, ante una rueda de paisanos preocupados por la lluvia, por el estado de la hacienda y por el próximo invierno, o amodorrados por la ginebra, parecían extravagantes y hasta fuera de lugar. Una de esas tardes el ingeniero afirmó:


  —El tiempo no dura siempre lo mismo. Una noche puede ser más corta o más larga que otra noche de igual número de horas. El que no me crea, que se lo pregunte a un farmacéutico de apellido Coria, que vive en el Rosario. Y eso no es todo: el presente puede empalmar, en cualquier descuido, con el pasado y, a lo mejor, con el futuro. Los relatos de muchos visionarios de buena fe no me dejarán mentir.


  Declaraciones como ésta provocan malestar en los circunstantes, que no saben a qué vienen ni cómo tomarlas. Un calificado testigo, el viejo Panizza, confidencialmente habría formulado el fallo que reflejaba el sentir general:


  —Presuntuoso el mocito.


  Sin embargo, a la vuelta del tiempo, otro de los presentes en aquella tenida, hombre de merecido respeto, ahora casi un anciano, al comentarla confesó:


  —La experiencia me demuestra que si procuro recordar la cara de Laura, a veces me parece que está borrosa y muy lejos, pero la noche menos pensada me la trae un sueño, nítida como si la hubiera mirado un rato antes, y por cierto muy real. ¿O esto no tiene nada que ver? A lo mejor no entendí lo que dijo Lartigue.


  Es innegable que el ingeniero llegó a la zona con el paso cambiado. Aquella primera vez que lo vimos en el almacén de Constancio (¿o fue en el de Basano?) se largó a perorar sobre las mujeres. En nuestra tertulia ese tema propendía al tono festivo y se manifestaba en cuentos chistosos o en algunas salidas u ocurrencias. Por todo ello, una disertación larga y, para peor, seria, tenía que provocar, primero, desconcierto y, por último, desagrado. Creo que interpreto a los amigos presentes en la oportunidad si digo que esperaban confiados una palabra, una señal, que echara las cosas a la risa. No se produjo.


  Aseguró Lartigue que a un hombre y a una mujer que van juntos por este mundo de Dios los aparta un abismo y que si en algunas ocasiones están de acuerdo, es por algún malentendido, sin duda voluntario. Dijo, para terminar:


  —Cuando más orgulloso está el hombre de su desempeño, no es raro que para la mujer no haya motivo de alegría.


  Advirtiéndoles que los contertulios no eran delicados, me atrevo a decir que estaban molestos. Creo que ahí mismo le colgaron al ingeniero el mote de Picaflor.


  Siempre supe que alguna vez contaría la historia que están leyendo. Aún a los narradores de relatos fantásticos les llega la hora de entender que la primera obligación del escritor consiste en conmemorar unos pocos sucesos, unos pocos parajes y, más que nada, a las pocas personas que el destino mezcló definitivamente a su vida o siquiera a sus recuerdos. ¡Al diablo las Islas del Diablo, la alquimia sensorial, la máquina del tiempo y los mágicos prodigiosos! nos decimos, para volcarnos con impaciencia en una región, en un pago, en un entrañable partido del sur de Buenos Aires.


  Cuando se trata de una historia verdadera, que transparenta misterios no vislumbrados por las creaciones de la fantasía, nuestro impulso de registrarla se vuelve más perentorio. Por otra parte, el descubrimiento de una grieta en la imperturbable realidad a todos nos atrae.


  Para contar con orden lo que pasó debo empezar por Laura, por Verona, por el ingeniero y por el tigre. De Laura diré lo indispensable. Si me dejo ir, sobre ella escribo un libro y no me acuerdo del resto. Don Nicolás Verona —cincuenta años, cara rasurada, andar pausado, bombachas muy blancas, manos invariablemente limpias— era por entonces dirigente opositor de reconocida autoridad, amén de vecino respetado en el cuartel séptimo de un partido al que aludí en algún párrafo anterior. Aunque sabíamos que arrendaba La Pacífica a un afantasmado señor que vivía en París, para todos nosotros don Nicolás era el patrón de esa modesta y decorosa estancia (lo de modesta va por las casas, propias de lo que se llamaba una estancia de trabajo) y de sus considerables tres mil hectáreas de campo tendido, pero bien poblado. Observadores debidamente situados para obtener información fidedigna atribuían a su pluma las piezas oratorias de más de un prestigioso correligionario. Sea ello lo que fuere, a nosotros nos consta que Verona, hombre de ilustración más que mediana, sin apartarse de las convicciones que le inculcó Civilización y barbarie, había reunido una modesta biblioteca sobre Quiroga y sus batallas contra el general Paz. Para redondear la imagen de ese hombre feliz, falta agregar una circunstancia íntima, la más importante: a su lado estaba Laura. Quienes la conocieron y, entre las nuevas generaciones, quienes tuvieron el privilegio de pasar al archivo de la Óptica de Filippis, de la Avenida San Martín, de Las Flores, para contemplar su fotografía retocada, espontáneamente mantendrán viva la leyenda de esa joven extraordinaria, de reputada belleza, culta y refinada, que parecía destinada a descollar, no únicamente en la ciudad cabeza del partido, sino también en La Plata y en Buenos Aires, y que se avino, sin las amarguras a que son proclives las muchachas de hoy en día, a retirarse a la soledad de una estancia, junto al hombre formal que le deparó la suerte. Desde luego, él se desvivía por su mujer.


  Como lo observó Verona, Laura no era una «flor de invernáculo». A poco de casados, en una fiesta a beneficio de la Sociedad de Fomento, él ganó un concurso de tiro al blanco. Después del triunfo, la invitó a probar puntería. Laura mejoró todas las marcas.


  Con respecto al ingeniero, inútil negar que nuestros sentimientos eran encontrados. Aunque pertenecía a una vieja familia de la zona, se había formado en la ciudad y lo cierto es que todos nosotros, a los que de allá vienen, les deseamos de corazón el fracaso. Además, para qué mentir, estábamos cansados de agrónomos, ingenieros de segunda como les decimos, que miran al hombre de campo desde lo alto de una arrogancia que les dan los libros, pura teoría que a la larga sirve para que vivan a costa de viudas y otros desamparados o, cuando son patrones, para que despilfarren la herencia que recibieron de sus padres. Agravaba el cuadro, tan deplorable como conocido, el hecho de que Lartigue fuera un mocito de lo más nervioso, que siempre alardeaba de lecturas estrafalarias y aburría a la gente con explicaciones que ni él mismo entendía, sobre la relatividad de las cosas de este mundo, sobre un librito donde se decía que los sueños en parte son proféticos y se olvidan pronto (miren la novedad) y que por eso más vale anotarlos al despertar, requisito que al pie de la letra cumplía, en un cuaderno marca Bachiller, que vecinos espectables han visto con sus propios ojos. Peroraba también acerca de una dimensión suplementaria, en la que alguien, un fugitivo probablemente, se refugió una vez, para volver cuando pasó el peligro, igualito pero zurdo, y otros despropósitos de calibre semejante. Entre Verona y Lartigue, la pica tenía estímulos particulares: el ingeniero era conservador, Verona, radical. Por aquellos años entre unos y otros había mucho resentimiento, mucho encono. Por otra parte, don Nicolás no podía menos que reconocer que los Lartigue —había tratado al padre y antes al abuelo— fueron siempre bellísimas personas, lo que se dice platita labrada, y que el mozo en cuestión había llegado con la mejor voluntad y con las mejores intenciones, lo que en definitiva tiene su peso. Agregue el lector una futesa que, a lo largo de las conversaciones de esos dos hombres tan disímiles, llegó a ser un vínculo de amistad. En efecto, no tardaron en descubrir una común afición por las cintas de convoys, o de cowboys, como ahora dicen algunos. Don Nicolás las había visto en La Plata, con propensión al cinematógrafo de las diagonales, allá por el 29, Lartigue, once años después, en varias salas de Buenos Aires, entre las que recordaba el Hindú. Don Nicolás reputaba inmejorables las películas de Tom Mix y las de William Hart; Lartigue se mostraba francamente partidario de una más moderna, llamada La diligencia. Ahondaron el asunto y llegaron a un acuerdo de caballeros, en la preferencia de ambos por las de William Hart sobre las de Tom Mix, que Lartigue, de veras, no recordaba o no había visto, y en el crédito que le merecía La diligencia a Verona, quién formalmente se comprometía a verla no bien la pasaran en Las Flores o en el Azul.


  No creo que la secreta inclinación —pero ¿podemos disimular tales sentimientos?— de Lartigue por la señora Laura enconara a don Nicolás. En efecto, este hombre mayor y seguro de sí mismo, sabía que muchos le habían codiciado o le codiciaban la mujer; no por eso perdía el aplomo.


  En cuanto al aspecto físico, Lartigue no era un hombre de su época; parecía más bien un inexplicable sobreviviente de 1840, o aún de 1800. Como dijo una amiga común, que llevaba su efigie en un relicario: «En medio de aquella muchachada con el corte a la americana, era el único perfil romántico».


  Fue, pues, en la casa de ramos generales de Basano, o quizá en el almacén de Constancio, donde se encontraron por primera vez don Nicolás y el ingeniero. Don Nicolás tenía puesta, porque le resultaba más cómodo que llevarla en el brazo, una de las pecheras de su yunta de tordillos. Era de un modelo que no se fabricaba más, y se la traía al comerciante para que viera de conseguirle una igual en la talabartería de Arias o en lo de Casimiro Gómez. Junto al mostrador, de espaldas a la puerta de entrada, rodeado en herradura por un grupo de parroquianos, Lartigue peroraba, casi al mismo tiempo que pedía información, acerca del tigre que según es fama o leyenda merodeaba entonces por los campos que lindan hacia el este con el arroyo del Gualicho y los partidos de Pila y de Rauch. ¿Qué ánimo para hablar de tigres encontraría esa gente que sólo pensaba en comprar fardos, o en sacar la hacienda a pastoreo, o en dejarla morir? Con todo, le siguieron la conversación, porque la buena educación prevaleció, como es habitual en el hombre de campo. Basilio Jara afirmó que Chorén había visto el tigre cerca del casco, hoy tapera, de la antigua estancia de Bruno, y también en los bordes de la laguna Grande; y que Bathis, una tarde que volvía en la volanta a su campo del Martillo, lo entrevistó (quiso decir, lo entrevió) en algún punto de esos pajonales, ricos en cuises y en copetonas, que se extienden por más de tres leguas hasta el arroyo, que ahí corre encajonado entre barrancas a pique. El ingeniero porfiaba:


  —No quiero contradecir a nadie. Menos a un amigo de casa, como Basilio, de quien siempre oí hablar con afecto y con elogio. Pero no les niego que el tigre plantea sus dudas.


  Don Nicolás, desde lo alto (porque la puerta era baja, tuvo que inclinarse ligeramente para entrar), preguntó:


  —Ya que el señor, sin ánimo de refutar a los testigos que lo vieron, no cree en el tigre, debiera favorecernos con su opinión.


  —De veras no sé qué pensar —contestó con la mayor naturalidad el ingeniero.


  A contraluz, con la pechera puesta, don Nicolás pudo configurar una aparición incomprensible y amenazadora. Su voz calmosa, indicada para contrarrestar cualquier sobresalto, insistió en las preguntas:


  —¿El señor malicia que se trata quizá de un producto de la imaginación de los pobladores? No se puede negar que la historia de otras regiones habla de mitos parecidos. ¿Lo interpreto?


  —A mí me dijeron que a un perro dañino para las majadas lo matan pronto.


  El oficial Baroffio, que en su persona reunía la jefatura y la tropa de nuestro destacamento policial, explicó:


  —El perro que sale a carnear hace mucho estrago.


  Era ancho y rubio. Su enorme boca sonreía con la satisfacción de aclarar todo admirablemente.


  —¿Y el tigre? —preguntó Lartigue.


  —Un tigre ha de ser una barbaridad —concedió Baroffio.


  Con bonhomía sonrió don Nicolás.


  —Me hago cargo de que el ingeniero no quiere ofender a nadie —aseguró— pero en el fondo ha de pensar que si en este asunto no mentimos, nos engañaron de lo lindo.


  Lartigue dijo que no con la cabeza. Después habló lentamente y como quien se disculpa:


  —Lo que sucede es que siempre creí que el último tigre de que se tuvo noticia en el sur de la provincia, fue muerto en 1882, no lejos del límite de los partidos de Olavarría, Bolívar y Tapalqué. Cuando yo era chico vi la piel, clavada en la pared, en el escritorio de la antigua proveeduría del Sauce. ¿Ustedes recuerdan esa proveeduría? Como comprenderán, el hecho de que sesenta años después aparezca un nuevo tigre, resulta casi increíble para un hombre que siempre ha creído en el progreso. Es claro que el romántico que llevo adentro no pide sino creer.


  —No hay mejor expediente para salir de la duda que la expedición personal. Acampar por unos días, uno mismo, en este caso el señor…


  Aquí el ingeniero dio su nombre, Verona el suyo, y a las presentaciones continuaron cálidas palabras que ponderaban el hondo vínculo de amistad y de mutua estima entre don Nicolás Verona y los ascendientes de Lartigue.


  Pareció que esta afloración de sentimientos generosos modificaría el curso de los sucesos; pero el mismo Lartigue, con su extravagante obsesión del tigre, indujo a Verona a retomar su traviesa táctica de instigación.


  —Es muy simple —dijo—. Usted acampa en el viejo casco de Bruno. Recorre despacio, a pie, los pajonales y por la tarde, un rato antes de la puesta del sol, echa cuerpo a tierra cerca de la laguna, con la ilusión de que el tigre se apersone, aguijoneado por la sed. La función completa le llevará unos días.


  El consejo era malintencionado. Evidentemente don Nicolás, el hombre ponderoso que todos conocemos, en ese momento se dejaba arrastrar por la tentación de burlarse del joven ingeniero. La idea de burlarse del que viene de la ciudad ¿a quién no lo atrae? Verona sabía perfectamente que el ingeniero aspiraba a que se lo tuviera por uno de nosotros —estaba en su derecho, como descendiente de una familia afincada desde antiguo en la zona— y por pura malevolencia le ponía trabas para que así nomás no alcanzara esa meta. Si en lugar de contraerse al trabajo, se entretenía en espiar tigres más o menos fabulosos, el ingeniero debía hacerse a la idea de que provocaría la burla del vecindario. Nunca olvidaremos cómo se desacreditó el mayordomo del Quemado, un tal barón Englehart, cuando se corrió la voz de que pasaba los fines de semana cazando patos, metido en la laguna, con un traje impermeable, especialmente importado de Alemania, con el agua hasta las comisuras de la boca y con un manojo de duraznillos para disimular la cabeza.


  A veces pienso que el ingeniero no estaba tan descaminado cuando creía en el progreso. Titeos bobos, como el de incitarlo a pasar unos días papando moscas en la tapera, que en aquella época merecían la aprobación general, hoy se descartarían por mezquinos. La participación de don Nicolás, hombre generoso y bueno, en una miserable broma, me apena un poco y me parece, desde luego, fuera de carácter. Es lo que dije: tales bromas no correspondían al carácter del individuo, sino al de la época. Una persona que entonces la desaprobara tenía que ser verdaderamente superior, como Laura. En cuando a mí, confieso que me contaba entre los regocijados espectadores.


  Lo cierto es que el titeo, broma o lo que fuera, se volvió contra el propio don Nicolás. Al principio, de modo jocoso; después no.


  Debo admitir que en la referida aprobación general hubo otra excepción. En efecto, el oficial Baroffio dijo:


  —Como ahora no sólo tenemos agua, sino también cuatreros, salgo al campo a cada rato, para ver de estorbar un poco a esa morralla. —Hizo una pausa y, en seguida, en tono más animado, se dirigió a Lartigue—: Uno de estos días me doy una vuelta por la tapera de Bruno y si veo al tigre, le aviso para que me acompañe a probar puntería. ¿Qué le parece?


  Evidentemente, procuraba salvarlo de la trampa que le tendían. No faltó, sin embargo, quien atribuyera la intervención de Baroffio a una presunta mala voluntad hacia Verona. Es verdad que aún en zonas como la nuestra, donde todo el mundo es amigo, son inevitables los roces, por no decir los encontronazos, entre policía y oposición.


  Las víctimas no dejan que las salven. Lartigue preguntó a Verona:


  —Y para acampar en esa estancia ¿habrá que pedir permiso al señor Bruno?


  Alguien comentó socarronamente:


  —Si viviera ¿qué edad tendría?


  —Cien años, por lo bajo —contestó Jara.


  —Como suele decirse, las conocía todas —observó don Nicolás—. Era tramposo y enredista. Sin dejar rastros desapareció allá por el año 8.


  Baroffio puntualizó:


  —Dejó en cambio un tendal de pleitos en los tribunales del Azul. Todavía no está claro a quién pertenece el campo.


  —Bruno era un hombre localmente famoso —explicó don Nicolás.


  —Estoy seguro —dijo Basilio— que el señor Lartigue, en su casa, oyó hablar de él.


  —Tenía los mejores parejeros de Pardo. Eso sí, muy tusaditos —dijo Osán.


  —Me parece que lo estoy viendo —dijo don Nicolás—. Elegante, con chaleco de fantasía y jugando con la fusta. De vez en cuando se permitía lo que se llama un gesto, porque le gustaba que hablaran de él. Jugador y pleiteador, pendenciero y mujeriego, en realidad era un vecino fastidioso.


  Pocos días después de esta conversación, una tarde en que don Nicolás trabajaba en el escritorio de su estancia, Laura entreabrió la puerta para murmurar, un tanto ruborizada y risueña:


  —¿A que no adivinás quién está de visita?


  Don Nicolás no adivinó. La visita era el ingeniero, que mucho antes de tomar asiento para degustar el licor y las masitas que sirvió Laura, en su bandeja de plata, se puso a hablar de la manera más desordenada. Machacaba, ya se sabe, con su idea fija:


  —Lo que me trae es la duda sobre el tigre. A lo mejor a usted le parece una manía, pero yo no voy a estar tranquilo hasta averiguar si el tigre existe o no. Sería lindo que existiera. Es claro que un hombre de formación moderna, como yo, tiende al escepticismo.


  A don Nicolás le molestaba profundamente esa mala costumbre, tan común entre los jóvenes que llegan del poblado y que, por lo mismo, debieran tener otra educación, de hablarle a uno de buenas a primeras. Fue aleccionadora su respuesta:


  —Antes de entrar de lleno a discutir nuestro asunto ¿por qué no hacemos honor a esta bandejita?


  Le parecía impropio aceptar las finezas de su mujer sin encomiarlas y agradecerlas como es debido.


  El joven Lartigue visiblemente contenía la impaciencia, mientras lo atiborraban de bizcochitos, jarabes y dulces. Por fin pudo articular una frase breve, que desconcertó al dueño de casa. ¡Le pedía que lo acompañara en su excursión a la tapera de Bruno!


  Si no recapacita, don Nicolás ahí mismo le pregunta cómo se figuraba que un hombre de respeto iba a prestarse a la payasada de campear tigres en la zona; pero a tiempo comprendió que esa pregunta contenía la admisión de que él, por su parte, le había propuesto una payasada, de modo que se tragó a medias las palabras y, sin mayor dilación, razonó que para los jóvenes puede estar bien lo que está mal para la gente mayor, y que la juventud es temeraria.


  —Pero usted, señor ¿no cree que exista un peligro verdadero?


  —Verdaderos o no los peligros, el que haga noche allá tiene que armarse de coraje.


  —¿Por el tigre?


  —Primero, por el tigre. El monte es a retazos tupido y se alarga, rumbo a la laguna, en un fachinal. Tanto abunda allá el escondite, que más vale no encontrarse con el tigre. Es un animal taimado, que en cualquier momento le da una sorpresa. En segundo término, hay que armarse de coraje…


  —Su señora me decía que la casa está abandonada y que de noche se oyen ruidos.


  Verona lo miró inquisitivamente. Después dijo:


  —No le mintió mi señora.


  —¿Fantasmas?


  —A lo mejor no es más que un simple atorrante, que sólo pide que lo dejen tranquilo. Un pobre vago que para defender su refugio no va a titubear en sacudirle un palazo y mandarlo al otro mundo, si usted se descuida.


  Aparentemente las explicaciones avivaban la curiosidad del ingeniero y lo decidían a pasar cuanto antes un fin de semana en lo de Bruno. Por su parte don Nicolás, al comienzo de la plática se divertía como el gato con el ratón; pero créanme que se llevó algunos chascos. Cada una de sus negativas a participar en la patriada tropezó con la insistencia del ingeniero, que repetía, con variaciones de poca importancia, la frase: «Pero usted, señor, me acompañará». Para peor Laura, por lo general tan discreta, sobresaltó a su marido con las palabras:


  —Vos y yo lo acompañamos.


  Como oyen «lo acompañamos».


  Llegó el momento de la despedida y caminaron hasta el palenque, donde estaba el caballo de Lartigue.


  No bien quedaron solos, don Nicolás miró hacia el sur y comentó:


  —Por suerte va a seguir lloviendo.


  —Mirá que sos malo —dijo Laura—. Por tal de no ir con él, que siga lloviendo. Si no querías acompañarlo ¿por qué lo animaste a que fuera?


  —¿Qué le va a pasar a ese joven? Dos o tres días de plantón por un tigre que no existe.


  —Y sus correspondientes noches. ¿No pensás que un gracioso, que nunca falta, a lo mejor le da un susto? Por tal que no suceda una desgracia.


  —Me parece que estás cargando las tintas, Laura.


  Eso le parecía, pero se equivocó.


  —Toda esta broma es una chiquilinada, Nicolás —lo reprendió su mujer—. Una chiquilinada un poco indigna.


  En el mismo trayecto de vuelta, entre el palenque y la casa, él prometió que pondría su mejor afán, en la próxima entrevista con el joven, para disuadirlo de la excursión. Debió de pensar que la promesa merecía un premio, porque dijo:


  —¿Y nosotros dos, el sábado a la tarde, nos vamos al cine? En Las Flores dan La vuelta de Frank James*


  Con buena disposición Laura aceptó la propuesta, aunque en realidad no era aficionada a las películas de cowboys.


  Un miércoles, a pesar de la lluvia, Lartigue apareció de nuevo en la Pacífica. De nada valió que don Nicolás argumentara. Los intentos de disuasión, únicamente servían de estímulo. Debió de entenderlo así Laura, que declaró («para cortar por lo sano», como explicaría más tarde):


  —Vamos los tres.


  —¿Cuándo? —preguntó Lartigue.


  No se ponían de acuerdo sobre el día. Esta vez cortó por lo sano don Nicolás, que dijo:


  —Mañana.


  —¿Traigo la escopeta?


  —Como guste. Bien pensado; bien pensado: yo voy a llevar el Winchester y una escopeta, para Laura. Después de la siesta lo esperamos.


  El ingeniero partió muy pronto, quizá para no dar tiempo a que los Verona se arrepintieran.


  Cuando estuvieron solos, don Nicolás comentó:


  —Ya verás que el sábado seguimos allá.


  —Seguramente.


  —Pero vos y yo teníamos algo que hacer.


  —¿Ir al cine? Sos un chico, —respondió Laura, con ternura.


  Por cierto que al día siguiente el ingeniero se hizo esperar, lo que motivó una diatriba de don Nicolás contra «esta juventud criada en la molicie».


  Para ocupar el tiempo fueron hasta el galpón a ver si el mensual había atado el vagoncito. Hacía frío; por momento garuaba. Tras mirar el cielo, don Nicolás dijo con enojo:


  —Lo más triste es que va a aclarar.


  Aseguró a continuación que la verdadera chiquilinada era la excursión que emprenderían esa tarde.


  El vagoncito, con las tordillas, esperaba junto al palenque.


  —Si nos metimos en una chiquilinada —dijo Laura, como si reflexionara en voz alta— lo mejor es tomarla en broma y no amargarse.


  —Me voy a portar bien —prometió Verona, sonriendo—. No merezco tanta suerte.


  —¿Qué suerte?


  Entonces dijo una frase que no olvidaría:


  —Con vos a mi lado ¿qué me importa lo que haga o no haga un mocito como Lartigue?


  Cuando el mocito llegó finalmente, don Nicolás lo ayudó a cargar el vagón con sillas, mesas, catres, mantas y unas cuantas bolsas, algunas con alimentos, otras con enseres de cocina y vajilla de comedor, las dos escopetas y el Winchester.


  Desde el instante en que don Nicolás descartó su natural irritación contra el joven ingeniero, se divirtió como el que más y contribuyó a que los otros se divirtieran. Se acomodaron los tres en el pescante, sonó en el aire el látigo y por huellas a través de campo tendido se encaminaron, en esa fría tarde otoñal, a la vieja tapera del tigre, donde los aguardaba la aventura y el infortunio.


  Habían cruzado una tranquera del Perdido, un campo de los Constancio, cuando un zorro huyó entre los pajonales.


  —¿Era zorro, o perro? —preguntó Lartigue.


  —Zorro —contestó don Nicolás.


  —Yo creía que no quedaban en la zona.


  —No quedaban; pero la gente joven se fue a la capital, el campo se ha despoblado y han vuelto las alimañas.


  —¿Qué alimañas?


  —No se asuste si encuentra zorros, gatos monteses y hasta una vizcacha de vez en cuando.


  —Le hago notar que no mencionó el tigre.


  El ingeniero agregó, un poco en broma, que por lo visto estaban viviendo en parajes tan cimarrones y peligrosos como «estos mismos lo fueron cuando se los conocía por el desierto».


  El viaje fue largo y hubo tiempo de examinar los más diversos temas. Hablaron, pues, de Bruno, de sus parejeros, de sus pleitos, de sus chalecos de fantasía y de su fama de tramposo y peleador.


  Cuando estaban por llegar, Verona y Lartigue recordaron una película de cowboys, que habían visto en cines de La Plata y Buenos Aires, respectivamente. Habían olvidado el nombre, pero no una escena en un bar con puertas de vaivén. Estaban seguros de que la heroína huía con alguien, a caballo, después de una famosa trifulca entre el encargado del bar, que tenía un chaleco muy paquete, con dibujos bordados, y un parroquiano que ocultaba en la bota, debajo del pantalón, una daga chiquita.


  —¿Con quién se fue la estrella? —preguntó Laura.


  —¿Con quién se va a ir? —replicó don Nicolás—. Con el héroe.


  —El héroe de las mujeres —observó Laura— no siempre es el héroe de los hombres.


  Lartigue contestó:


  —Una gran verdad; pero no olvide, señora, que en las películas el héroe es uno solo.


  Divisó Lartigue un monte alargado. Una corazonada lo llevó a preguntar:


  —¿Es ahí?


  —Es ahí —contestó Verona.


  De cerca, el monte reveló, a más de los eucaliptos consabidos, casuarinas, álamos, sauces y una profusa variedad de frutales, plantas de olor, matorrales de cañas y cercos de cina-cina. La casa era grande, cuadrada; en el extenso techo, de un agua y de caída poco pronunciada, se veían tejas rotas.


  En cuanto se detuvieron, Lartigue empezó a descargar el vagón. Verona lo contuvo:


  —No se apure, joven. Primero hay que dejar bien sentado si podemos dormir ahí adentro o si más vale pegar la vuelta.


  Recorrieron la casa. Repetidamente Laura y Lartigue encontraban motivo para prorrumpir en exclamaciones de admiración. Verona sacudió la cabeza y comentó:


  —El estado es malo. Prácticamente no queda puerta ni ventana.


  —En cambio —se apresuró a replicar Lartigue— contamos con las paredes y el techo.


  —Por suerte hemos traído una porción de ponchos —dijo Laura.


  Sonó a lo lejos la rueda del molino.


  —¿Saca agua el molino? —preguntó Lartigue.


  —Los vecinos lo reparan cuando es necesario. El agua es muy buena.


  Con Lartigue de ayudante, Laura se dedicó a limpiar los cuartos. Aunque no hacía nada, a Verona le entró un inopinado cansancio y salió afuera, como si quisiera alejarse. Recordó que en esos días (pero ¿a propósito de qué?) Laura le había dicho: «Sos un chico», y pensó «Como chicos nos comportamos, el que más y el que menos. Ni mi propia Laura se salva: ahora juega a poner la casa, con el mozo Lartigue, sin pararse a pensar que es una miserable tapera».


  Perdido en la cavilación recorrió el monte hasta que de pronto llegó al campo abierto y después al borde de la laguna. Con disgusto advirtió que no llevaba el Winchester. «Si aparece el tigre no me queda más remedio que cruzarme de brazos y dejar que se vaya». Recapacitó: «Por lo visto me llegó el turno de jugar a que el tigre existe». La laguna era grande, con muchos juncos y muchos pájaros. Un rato largo miró el agua, o estuvo ahí como si la mirara, abstraído, descontento y melancólico.


  A su vuelta lo esperaba una sorpresa. Por dentro la casa no parecía la misma. Habían limpiado pisos y paredes; habían arrancado yuyos; habían colgado ponchos, para cerrar las aberturas.


  —Este es el comedor —dijo Laura—. Te voy a mostrar los dormitorios.


  —Este es el nuestro —dijo Verona.


  —¿Te parece bien?


  —Dan ganas de quedarse a vivir.


  —Le enseño mi cuarto —dijo Lartigue.


  Sobre una mesa al lado del catre, Verona vio el famoso cuaderno Bachiller, donde el joven apuntaba los sueños. Fue lo primero que vio.


  Laura los mandó a juntar leña. Cuando la trajeron, les pidió que se dieran otra vuelta.


  —No se enojen, pero si está la mujer atareada en la cocina, el hombre molesta —explicó.


  Pensando menos en el rumbo que en evitar los charcos, se internaron en el cañaveral, que era la zona más baja.


  —Dígame la verdad —pidió el ingeniero—. Para usted ¿hay o no hay tigre?


  —Estamos aquí para averiguarlo, de modo que tiempo al tiempo. Mientras tanto hagamos de cuenta que el tigre existe. Por prudencia, me entiende, para evitar sustos y desgracias.


  Abriéndose paso con las manos, avanzaban entre las cañas. El ingeniero comentó:


  —En un montecito como éste, en cualquier parte podría haber un tigre. Un tigre al acecho.


  —Es lo que digo. Y para peor no trajimos perro.


  —Si hay un tigre, el perro lo descubre…


  Don Nicolás habló con lentitud:


  —Mucho antes que nosotros.


  El ingeniero rió nerviosamente y lo interrumpió:


  —Nosotros vamos a descubrirlo cuando nos muerda la garganta.


  Don Nicolás observó:


  —Es lo que siempre digo. Además un perro ayuda en la pelea. Pero quede bien sentado que en esta excursión hay otros peligros, a más del tigre.


  —Ya me habló de que en la tapera a lo mejor vive un atorrante.


  —En cambio, no le hablé del peligro de que nos agarremos a balazos.


  —¿Por qué nos vamos a agarrar a balazos?


  —No seríamos los primeros. Haga de cuenta que usted va por la derecha, yo por la izquierda. De repente veo algo que se mueve en el fachinal. Apunto y tiro. No es el tigre; es usted. Desgracias como ésta pasaron y volverán a pasar. Para evitarlas, me permito recordarle una regla muy importante; no llevar el arma cuando no salimos juntos. ¿Mantenemos la regla?


  —Lo que usted quiera.


  —No está convencido. Nadie cree en las desgracias hasta que pasan.


  —No van a pasar, don Nicolás.


  —Pero ¿estamos o no estamos perfectamente de acuerdo en que nadie sale armado si no va con el otro?


  —Estamos, don Nicolás. Por de pronto hoy vinimos los dos y no trajimos armas.


  —Lo que también es una imprudencia, créame.


  Se cansaron por el monte, aguantaron el hambre y esperaron. Después Laura los recompensó con la comida: empezaron con la reconfortante sopa, continuaron con una gallina, que dio que hablar, y el broche de oro fue el dulce de leche. La buena mesa, reforzada por vinos abundantes, lejos de adormecerlos, reavivó la cordialidad y la conversación.


  El ingeniero y Laura coincidieron en pedir más información acerca de Bruno. Insistió Verona en que era violento y egoísta.


  —A los propios hermanos trataba con mano dura —explicó—. Jamás dio muestras de ese afecto por los de su sangre que es natural y espontáneo en el común de los mortales. Yo lo pintaría como un individuo a la antigua, marcadamente negado a los cambios y al progreso. Lo recuerdo patente: se peinaba con una brillantina perfumada a la violeta, que le mantenía el pelo brilloso y hasta grasoso, detalle que a simple vista se notaba, especialmente en el jopo ondeado que le caía sobre la frente. Llevaba largos bigotes, que según «díceres» por la mañana atusaba con briolina y bigotera. Alardeaba el hombre de cierta elegancia estrafalaria y en el pago fue el primero, por no decir el único, en usar chaleco de fantasía.


  Preguntó Laura:


  —Pero ¿cobarde no era?


  —A eso voy: hubo quienes, llevados por una justa indignación, quisieron ponerlo en su lugar, para entonces descubrir con alarma que no sólo era tramposo y mezquino, sino también valiente y acaso más dispuesto que ellos mismos a llegar a cualquier extremo.


  De este curioso espécimen de estanciero a la antigua, pasaron a discutir sobre el progreso, en nuestro país y en general, y sobre los méritos relativos del progreso y de la tradición. Se revelaron los dos como conversadores elocuentes, conocedores del tema y hasta ingeniosos. Quizá los animara un oculto deseo de lucirse ante la señora. Lartigue habló del «moderno conservadorismo» y Verona declaró que esa noche, en esa tapera, estaba cumplidamente representado, en su totalidad, «el espectro político del país».


  A la madrugada obedecieron, finalmente, a las instancias de Laura y se fueron a acostar. Estaban cansados, pero satisfechos de sí mismos, de la polémica y aún del rival que la suerte les había deparado.


  El sábado, mientras Laura preparaba el almuerzo, los hombres llegaron hasta el borde de la laguna. Cada cual iba con su arma.


  —¿Oyó? —preguntó Lartigue.


  —¿Qué?


  —¿Cómo qué? Un rugido ¿no le parece?


  Bandadas de pájaros habían levantado vuelo.


  —Me estaré poniendo viejo —comentó Verona, displicentemente—. Dice el doctor que algunos viejos no oyen bien.


  A lo largo del día se repitieron las recorridas por el monte, en busca del tigre, las comilonas y los debates.


  Esa noche Laura estaba más linda que nunca. Se cambió el peinado, se puso un vestido que su marido no le conocía, un collar y una pulserita de corales. En cuanto a los hombres, los arrebató la elocuencia. Acaso en el afán de hacer gala ante Laura de una impecable imparcialidad, o meramente en el afán de ser generosos, llegaron a una situación extraña: después de un rato de alegar, cada uno se había mudado a la posición del otro, de modo que el conservador cifraba sus esperanzas en la transformación de la sociedad y el radical, en el escrupuloso respeto de la tradición. Vistos desde la hora presente, estos dos inspirados conversadores de una noche perdida en el pasado, y en la inmensidad de nuestro campo, me parecen figuras románticas. Ya se dijo, figuras de otro tiempo.


  Disimulando un bostezo, Laura preguntó:


  —¿Por qué no siguen mañana? Hay que dormir.


  Se dieron las buenas noches. Lartigue entró en su cuarto; Laura y don Nicolás, en el de ellos.


  Todavía se demoró Lartigue revolviendo los argumentos aducidos por uno y por otro, a lo largo de la conversación. Finalmente se acostó y apagó la vela. A los pocos minutos buscó los fósforos a tientas, encendió la vela, se levantó, puso la escopeta más a mano y de nuevo se tiró en el catre. El tigre en sí lo tenía sin cuidado, pero cuando uno le sumaba la falta de puertas y ventanas, la situación se volvía menos tranquilizadora. «Lo bueno es que ese fantasma de los ruidos no molesta». Recapacitó que el tal fantasma lo tenía completamente sin cuidado; lo que de veras no le hacía gracia era la posibilidad de que el tigre lo despertara de un zarpazo. Tuvo un sobresalto y, pasada la perplejidad, se dijo: «No son ideas. No creo que sean ideas. Fue un rugido». ¿Dónde situarlo? «Quién sabe dónde, pero por acá nomás». Como primera medida manoteó la escopeta. Después no se movió, para oír mejor y por último se levantó, con mucho apuro. Salió al alero. A la luz de la luna, los árboles parecían más grandes. Cuando la luna se ocultó detrás de nubes, Lartigue escrutó nerviosamente la oscuridad. Se deslizó hasta el poncho colgado, que tapaba la entrada del cuarto contiguo, y susurró:


  —¿No oyeron? —Volvió a preguntar— ¿No oyeron?


  Don Nicolás contestó:


  —No oí nada.


  —¿La señora tampoco?


  Don Nicolás replico, en voz reprimidamente baja y en tono de enojo:


  —Si usted no la ha despertado todavía, la señora duerme.


  Renunció Lartigue a las averiguaciones y, de espaldas a la pared, volvió a su cuarto. Pensó entonces que tuvo razón Verona cuando llegaron: no debieron quedarse. «El mismo jueves debimos pegar la vuelta: la falta de puertas y ventanas no ofrece la menor ventaja. Menos mal que voy a sacarme las ganas de ver el tigre».


  Por no saber qué hacer consigo mismo, al rato se tiró en el catre. Previo un largo desvelo; aunque más no fuera, porque la posibilidad de encontrarse con la fiera al abrir los ojos, le impedía cerrarlos. A toda costa quería evitar la sorpresa. Atento a los rumores de la noche, se esmeraba en que no se le confundieran unos con otros, para distinguir el del tigre, cuando se acercara. Imaginó el conjunto de rumores como el follaje de un sauce, y cada uno, como una rama con sus hojas. Seguir con la vista las ramas por separado se volvía difícil por la brisa que las estremecía y entrecruzaba. El ingeniero estaba durmiendo.


  Soñaba con el tigre. Es claro que el tigre, como ocurre en los sueños, no era exactamente un tigre, ni la casa era exactamente esa casa: en el sueño podía ver, desde su cuarto, la espectacular irrupción del tigre en el dormitorio de Verona y la señora. Por algunos pormenores la escena parecía de una película de cowboys.


  De pronto recordó cómo era, en realidad, la casa. Dedujo trabajosamente que esa visión, desde su cuarto, era imposible. Comprendió que estaba soñando y despertó. Explicó después que el sueño le pareció importantísimo y, como apuntar los sueños al despertar era ya su costumbre, encendió la luz, buscó el cuaderno y se puso a escribir.


  Pensó que el viento había amainado, porque ahora sólo oía de vez en cuando, un suave rumor de follaje; y cuando no oía eso, no oía nada, o acaso debiera decir: Oía un profundo silencio. De diversas maneras el silencio le llamó la atención: como algo raro; como un indicio de que algo raro estaba pasando; como la manifestación, en las cosas de afuera, de un sentimiento subjetivo: un presagio, quizá. Todo ello le comunicó cierta alarma, que, le sirvió de pretexto para levantarse: lo que sus nervios le pedían. Se puso el encerado, salió al alero, se corrió hasta la entrada del otro cuarto, tratando de averiguar qué pasaba.


  Formuló entonces un comentario un poco absurdo; dijo, o pensó: «El silencio está ahí adentro». Realmente ni siquiera se oía el susurro de las respiraciones. Tuvo una corazonada horrible. «Los mató a los dos». En seguida se avergonzó. «A quien va a matar Verona es a mí, si lo despierto por estas locuras». Volvió a su cuarto.


  Se acostó, pero no apagó la vela. Se dijo que faltaba poco para el amanecer y que la luz del día iba a disipar todas las locuras que le tenían los nervios de punta. Lo peor era el silencio de la casa. El día anterior oía tan claramente los ronquidos de Verona que temió desvelarse. «Si ahora los oyera» pensó «con qué tranquilidad me dormiría». Yo creo que ese afán por dormirse que uno tiene, es para escapar de la noche. Nunca le perdemos el miedo.


  Cuando sonó un tiro (no muy lejos, en el monte) Lartigue comprendió que en ese cuarto no se aguantaría a sí mismo. Recogió el encerado, salió al alero y una vez más se arrimó a la entrada del cuarto contiguo. Trató de oír: encontró el mismo silencio. Con mucho cuidado apartó un poco el poncho; juntó coraje y entró; le bastó encender un fósforo para saber que ahí no había nadie. Encendió una vela y rápidamente registró el cuarto. Murmuró: «Manchas de sangre no dejaron. Tampoco el Winchester».


  Sonó otro tiro. Se acordó, entonces, de la escopeta y fue a buscarla. Recordó el compromiso de no llevar armas, cuando salieran solos. Reflexionó que el mismo Verona no lo había respetado y que andar sin armas, en una noche así, probablemente sería una imprudencia imperdonable.


  Iría hacia donde había sonado el último tiro. «Seguro no estoy» se dijo y, tras vacilar un instante, exclamó: «Sonó por el lado del cañaveral». Corrió primero; siguió después más despacio, porque pensó: «Con tal que no me reciba a balazos». De pronto se halló en medio de una maraña de plantas con espinas, que lo lastimaban. Con la cara como fuego, desanduvo camino, sin dar con la casa, que buscaba, sino con el cañaveral. Creyó que su desorientación no tenía remedio. Sonó un tiro. Con la alegría de seguir por fin un rumbo cierto, corrió, resbaló, cayó en un charco. Se levantó, empapado y con barro, cruzó el alambrado, entre plantas de cina-cina para encontrarse fuera del monte, en la zanja lateral de un camino. Aunque ya amanecía, tardó en divisar a Verona, que estaba ahí cerca, sentado en el borde de la zanja, con la cara entre las manos.


  —¿Qué pasa, don Nicolás?


  —Usted lo ve.


  —¿Y la señora?


  —Se la llevo, amigo, se la llevó. Cuando acordé ya no estaban.


  —¿Quién se la llevó?


  —Es para morirse: no reaccioné en el acto, porque pensé que era un sueño. Todavía no me convenzo de que no estoy soñando.


  —¿Por qué no llamó? Entre los dos lo acorralábamos.


  —Me sacaron ventaja, así que no podía entretenerme; pero a usted lo llamé. Lo llamé como pude. ¿No oyó los tiros? Entre los dos hubiera sido otra cosa.


  —¿Recorremos el monte?


  —Todo es inútil. A estas horas, puede estar seguro, van cruzando el campo. Para saber por dónde agarraron, debiéramos buscar las huellas; pero no hay tiempo. Ya han de estar del otro lado del arroyo, en Rauch, en Real Audiencia, vaya uno a saber dónde.


  —Si me espera, subo al molino.


  —Yo también subo.


  El campo, desde lo alto, parecía un dibujo, con grandes rectángulos, que marcaba el alambrado, con lagunas como espejos, con montes de estancias, o de puestos, verdosos, los más lejanos azules, como islas dispersas en la inmensidad de la llanura. Por más que miraron, no vieron a los fugitivos. Al rato descubrieron, en el horizonte, un punto movedizo.


  —Son ellos —gritó excitadamente Lartigue.


  —No creo. El que sea, viene.


  Lartigue preguntó:


  —¿Cómo sabe?


  —Ahora el punto a simple vista es más grande.


  A continuación Verona afirmó que se trataba de un hombre a caballo, al tranco o al galope corto. Venía por el mismo camino donde estuvieron hablando momentos antes. Divisaron, primero, el uniforme pardusco y muy pronto adivinaron quién era.


  —Baroffio —dijo Verona—. Recorriendo.


  —Como prometió —dijo Lartigue.


  Bajaron para hablar con él.


  Verona debía de estar bastante alterado, porque en seguida Baroffio le pregunto.


  —¿Qué pasa, don Nicolás?


  Exactamente la misma pregunta que le había hecho Lartigue.


  —Me llevaron la señora, Baroffio. Como lo oye.


  —¿Quién fue?


  —Me parece que estoy soñando. Pero es así.


  —Nadie está libre de lo que le sucede. ¿Quién fue?


  —El tigre, Baroffio.


  —No puede ser.


  —Lo vi con mis propios ojos.


  —Diga cómo ocurrieron los hechos.


  —Dormíamos. Por lo menos puedo asegurarle que yo dormía. Me despertó, patente, un rugido y vi el tigre que entraba por la ventana. Antes de que yo atinara a levantar el Winchester, la arrastraba a la señora.


  —Por mi parte oí tiros —previno Baroffio—. Los oí con entera claridad.


  Lartigue respondió:


  —Tiros al aire.


  —Me largué al monte para seguirlos. Todavía los vi una vez, en un abra. Bruno la arrastraba de una mano —explicó don Nicolás.


  —¿Dijo Bruno?


  —Dije Bruno. A la luz de la luna pude ver perfectamente el chaleco de fantasía.


  —¿Y usted no le tiró? —preguntó Baroffio.


  —Le tiré y erré.


  —Parece increíble.


  —No sólo eso. Cuando llegué al abra, habían desaparecido.


  —Usted iba solo ¿no es verdad?


  Lartigue contestó:


  —Íbamos los dos.


  Verona lo miró, para preguntar algo. El oficial preguntó:


  —¿Debo entender que ustedes, a lo largo de la persecución, en ningún momento estuvieron separados?


  —Estas armas lo prueban —contestó Lartigue—. Habíamos convenido que no llevaríamos armas cuando anduviéramos separados.


  —¿Por qué tiraron al aire?


  De nuevo Lartigue se encargó de la contestación:


  —Para dar ánimo a la señora —dijo—. Para que supiera que la buscábamos. Para que supiera que no la habíamos abandonado.


  —Una última pregunta, sin importancia, desde ya: ¿por qué el ingeniero está, lo que se dice, a la miseria, y don Nicolás no recibió la menor salpicadura?


  —Eso le muestra la diferencia que hay entre un hombre que no tiene baquía y el que la tiene —contestó Lartigue.


  —Mientras ustedes conversan —se quejó Verona— el tigre se la lleva a Laura. A estas horas pueden estar en el fin del mundo.


  —¿Trajeron caballos?


  —De tiro, ¿se da cuenta? Los del vagón.


  El oficial anunció:


  —Voy a ver si junto unos vecinos, para que me den una mano. Entre vanos, quién le dice.


  De los fugitivos, nada se supo. Un cuerpo de vigilantes, traído de Las Flores, o del Azul, o aún, según otros, de La Plata, registraron la tapera y rastrillaron el monte sin más resultado que el hallazgo, en las proximidades de un abra, de una pulsera de corales. Como las declaraciones de Verona habían sido corroboradas por Lartigue, al poco tiempo el caso quedó archivado.


  Mucho antes de que eso ocurriera, Verona se largó a visitar al ingeniero; ya en el escritorio de la estancia, a puertas cerradas, le anunció:


  —Con su permiso voy a hacerle una pregunta que desde nuestra conversación con Baroffio, en el monte de la tapera, me da vueltas en la cabeza. No lo tome a mal, pero ¿por qué le mintió a Baroffio?


  En el acto respondió Lartigue:


  —Porque usted decía la verdad y porque se me ocurrió que el oficial no iba a creerle.


  —¿Por qué el oficial no iba a creerme?


  —Porque lo que usted decía era bastante raro.


  —A mí mismo me pareció raro, pero no en el primer momento, sino después, cuando recapacité. Lo que no entiendo es por qué usted pensó que yo decía la verdad.


  —Porque dijo que vio al tigre cuando entraba por la ventana. Y que se llevó a la señora.


  —Así fue.


  —Y que era Bruno. Y que tenía ese chaleco.


  —Mientras lo contaba, no me parecía raro que el tigre fuera el viejo Bruno.


  —Usted decía lo que vio.


  —¿Cómo sabe?


  —¿Recuerda que le hablé de un cuaderno?


  —¿Marca Bachiller? No sé por qué me fijé en ese cuaderno, al asomarme a su pieza, la tarde que llegamos a la tapera. Es de admirar cómo Laura arregló los cuartos en un ratito. Qué arte para ordenar una casa.


  —Ahora, señor, me hará el obsequio de leer un párrafo en el cuaderno. ¿Me espera un minuto? Lo tengo en el dormitorio.


  Finalmente, Verona leyó:


  «Por la ventana entró, deslizándose, el tigre. Cuando me recobré de mi turbación, vi cómo se iba con Laura. Se la llevaba tomada de la cintura. Su aspecto coincidía con las descripciones que nos hizo don Nicolás. Bruno era un hombre alto, de rasgos regulares, con una mirada repelente, porque expresaba maldad, que me trajo a la memoria villanos de películas de cowboys. Noté que llevaba uno de esos famosos chalecos de fantasía, con un bordado en ramas de laurel».


  Tras una pausa don Nicolás preguntó:


  —Usted me va a decir cómo se las arregló para presenciar lo ocurrido, no estando en la habitación. Me consta que no estaba en la habitación.


  —Porque era un sueño, señor.


  —Ahí se equivoca. Yo vi todo con mis propios ojos, tan despierto como en este momento.


  —En un sueño, sin que el soñador lo encuentre asombroso, un tigre al rato es un ser humano.


  —Un sueño, ingeniero, es una de las poquísimas cosas que podemos llamar nuestras. Hasta ahora no oí hablar de sueños compartidos. Ni siquiera los tuve con Laura, que es parte de mi vida; así que hágame el favor. Ese punto aclarado, voy a hacerle una última pregunta, ya que usted vio los hechos. El tigre, o Bruno ¿cómo se la llevaba? ¿La arrastraba?


  —Realmente, no, señor.


  —Hable con franqueza.


  —Usted lo leyó en el cuaderno: la llevaba de la cintura. No quiero ofender.


  —¿Por qué me va a ofender?


  —No sé… Además usted dijo que la arrastraba.


  —En un primer momento, por amor propio, porque todavía no había medido mi pena.


  —No quiero reavivarla.


  —Al contrario: sus palabras me dan una esperanza. Cuando le mintió a Baroffio, yo maliciaba que usted sabía. Ahora estoy seguro: usted sabe que yo dije la verdad. Eso prueba que no he soñado. Prueba también que no hubo crimen ni muertes. Laura se fue.


  —Así parece.


  —Como se fue, puede volver.
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